마지막까지 따뜻하기만 한 그의 말에 직감할 수 있었다. 이 관계를 끝내야만 한다는 것을. 나에게 네가 너무 과분한 사람이라서. 이렇게 형편없는 내가 아니라, 너처럼 제대로 사랑할 줄 아는 사람에게 더 어울리는 사람이라서. 전하지 못한 말 들을 뒤로 한 채, 애절한 그의 손을 뿌리쳤다. 그렇게 사랑받지 못해 사랑할 줄 몰랐던 길 잃은 소녀의 겨울이 끝이 났다.
--- 「아무도 나에게 사랑을 가르쳐주지 않아서」 중에서

살면서 한 번도 들어보지 못한 말이었다. 울어도 된다니. 어느 곳에서도 나의 울음을 다그치지 않은 사람이 없었다. 나의 삶에는 “그만 좀 울어. 운다고 뭐가 해결돼?” 하는 말들만 즐비했다. 듣고 자란 말이 그런 말뿐이라서, 눈물이 멈추지 않을 때는 나도 나를 질타했다. 그만 좀 멈추라고. 너 때문에 되는 일이 하나도 없다고. 질책할수록 더 억세지던 울음이, 괜찮다는 위로 한 번에 그쳤다. 나에게는 그 한마디가 필요했던 거라는 걸 선배를 만나고 나서야 알았다.
--- 「깊어지는 가을의 정취」 중에서

더위를 많이 탄다던 그는 더위가 우산 속을 덮치는 순간에도 보채지 않는 걸음으로 나에게 속도를 맞춰주었다. 어느새 그가 들고 있던 우산은 그의 어깨를 햇볕에 반쯤 드러낸 채, 나를 온전히 검은 그늘에 감춰주고 있었다. 내가 걱정스러운 눈빛으로 그를 볼 때면, 그는 놓칠지도 모를 아름다운 풍경을 가리키며 시선을 옮기게 했다.
--- 「더운 줄도 모르고」 중에서

부모도 나를 이만큼 사랑해 주지 않았는데, 어떻게 네가 나를 이렇게까지 사랑해 주는지 모르겠을 계절에 오래도록 머물렀다. 뾰족하게 뻗어있던 버려짐의 가시는 사랑의 계절을 통해 닳고 무뎌질 수 있었다. 어떤 계절은 너무나도 순수했고, 어떤 계절은 어떤 때보다 유쾌했고, 어떤 계절은 어느 곳보다 안전했고, 어떤 계절은 어느 순간보다 찬란했다. 나에게 사랑의 계절이 없었다면, 아직도 버려짐의 굴레 속에서 숨 쉬며 살고 있을지도 모르겠다.