핱짝핱짝 닿는 네 까슬한 혀가 뭐라고, 캄캄하던 내 세상을 살짝 들추어내더라.
--- 「마지막 미련」 중에서

꿈을 잃었을 때였어. 너를 만난 건. 그래서였을까. 너를 잃어버린 꿈만큼 사랑하게 되어버린 게. 요 쪼끄마한 게. 온 세상이 되어버린 게.
--- 「마지막 미련」 중에서

뒤척이면 깰까, 자칫 떨어질까. 아까운 네가 상할까 싶어 빳빳이 굳어 잠들던 때에도, 어느 때보다 단잠을 잘 수 있었던 건 네가 나의 밤을 비추어주어서일 거야.
--- 「너의 이름은」 중에서

내가 너를 먹여 살리는 줄 알았는데, 네가 나를 먹여 살린 거더라.
--- 「고작 상추」 중에서

걱정스럽게 널 살피고 있는데, 세상에 네 코에서 콧물 방울이 뾱하고 터지는 거 있지. 웃으면 안 되는데. 미안해. 자지러지게 귀여운 네 콧물 방울 때문이야. --- 「콧물 방울이 뾰옥」 중에서
아직도 가끔 그런 생각이 들어. 내가 조금 더 단호했다면 네가 좀 더 머물다 갔을까. 내가 조금 덜 단호했어야 네가 좀 더 머물다 갔을까.
--- 「책임의 무게」 중에서

네가 입원한 지 3일째 되던 날. 네 심장이 멈췄어. 네 심장을 다시 뛰게 하려고, 이 이기적인 집사는 몇 번이고 심폐소생술을 했단다. 굳어져 버린 너를 깜깜한 박스 안에 채우고 뚜껑을 닫을 때, 내 세상 역시 빛이 자취를 감췄어.
--- 「어느 더운 여름에」 중에서

어쩔 수 없이 살아낸 하루 끝에는 자꾸만 너를 찾아. 형체가 없는데 네가 자꾸 느껴져. 돌아서면 자꾸만 눈물이 나. 네가 없는 게 실감이 나서. 당연하게 해내던 모든 일에 집중할 수가 없어. 네가 없는 게 실감이 나지 않아서.
--- 「너의 장례식」 중에서