중요한 건 이게 아니라, 여기에 담긴 열 통의 편지들이다. 이들은 라이너 마리아 릴케가 살았고 창조해 냈던 세상을 이해하는 데 중요하며, 지금 그리고 앞으로 계속해서 만들어지고 성장해 나갈 수많은 이를 위해서도 중요하다. 더욱이 이 세상에 두 번 다시 존재하지 않을 위대한 자가 이야기할 때 우리같이 작고 미약한 이들은 입을 다물고 있어야 하는 법이다.

젊은 시인이여, 그렇기에 저는 당신에게 이렇게만 조언하겠습니다. 당신 내면으로 깊이 들어가 당신의 삶이 피어오르는 밑바닥을 살펴보십시오. 창작을 계속해야 할지 그만둬야 할지에 관한 물음의 해답은 당신 삶의 원천에서 찾을 수 있을 것입니다.

그 사랑은 수천 배가 되어 당신에게 되돌아올 것입니다. 당신의 삶이 어떠한 모습이든, 이 사랑은 당신이란 존재를 형성하는 온갖 경험, 실망, 즐거움 등의 실올들 가운데 가장 중요한 한 가닥이 되어 줄 것이라 저는 확신합니다.

예술 작품은 끊임없는 고독에서 비롯되어, 비평으로는 범접할 수 없습니다. 오직 사랑만이 이들을 품고 이해할 수 있습니다. 이들에 공평할 수 있는 것도 사랑뿐입니다.

당신의 마음속 해결되지 않은 모든 것에 인내심을 가지십시오. 의문 역시 아주 낯선 언어로 쓰인 책들이나 굳게 닫힌 방처럼 사랑하십시오. 지금은 해답을 찾지 마십시오. 아직은 이들을 당신 삶 속에 녹여 낼 수 없기에 아마도 당신에게 주어지지 않았을 것입니다. 중요한 건 모든 것을 살아 내는 것입니다. 지금은 질문들을 당신 삶 속에 녹여 내십시오.

우리에게 절실히 필요한 건 오로지 고독, 엄청난 내적 외로움뿐입니다. 내면으로 들어가 몇 시간이고 아무도 만나지 않으면서 고독해질 수 있어야 합니다.

우리는 이제야 비로소 한 사람과 다른 한 사람 간의 관계를 아무런 선입견 없이 객관적으로 바라보게 되었습니다. 다만 그러한 관계를 살아가 보고자 시도하는 우리에게는 본보기가 없습니다. 그렇지만 우리의 소심한 시작을 돕고자 하는 것들은 시대적 변화 속에 분명 존재합니다.

고통과 굴욕 속에 성숙해진 여성의 이러한 인간성은 그들의 사회적 지위 변화와 더불어 ‘그저 여성’이라는 관습들을 떨쳐 버릴 때 명확하게 드러날 것입니다. 또한, 그런 날이 다가오고 있다는 걸 여전히 느끼지 못하고 있던 남성들은 이에 경악하며 타격을 입게 될 것입니다. 언젠가, 언젠가는 남성의 반대말이 아니라 그 이름만으로도 완전하고 온전하며, 어떤 보충이나 한계 같은 건 생각할 필요도 없이 오로지 삶과 존재만이 떠오르는 소녀들과 여성들, 즉 그저 한 명의 인간인 여성으로서 자리하게 될 것입니다.

유년기의 삶이 ‘어른의 삶’을 얼마나 갈망해 왔었는지를 당신은 기억하고 있습니까? 어른의 삶을 넘어 더욱 위대한 삶을 갈망하고 있다는 걸 저는 잘 알고 있습니다. 그렇기에 삶은 어려워지는 걸 멈추지 않습니다. 하지만 그렇기에 성장 또한 멈추지 않고 계속될 것입니다.

그러나 축제 기간에 저는 당신을 자주 생각했습니다. 저 거대하고도 황량한 산맥 사이에 있는 고요한 요새 속에서 당신이 얼마나 조용히 지내고 있을지를 상상해 보았습니다. 거센 남풍이 산을 커다란 덩어리째로 삼켜버리기라도 할 듯 몰아치고 있겠지요.