아련함이 묻어나는 독특한 문체로 그려낸 가족과 삶의 환상적 이미지

가와카미 히로미의 별칭은 ‘우화의 마법사’다. 그는 전작들에서 환상적 이미지를 통해 ‘삶’이라는 해득 불가능한 세계를 개성 있게 표현하고 있다. 신작 『빛나 보이는 것, 그것은』은 전작들에서 보이는 몽환적 이미지가 많이 절제되어 있다. 하지만 그 몽환적 세계를 그려내던 특유의 아련한 문체는 너무나 익숙한 일상의 모습을 낯설게 하기에 충분하다. 특히 주인공 에도 미도리와 그 주변 인물들이 나누는 대화는 절제된 표현이 갖는 엄청난 전달력을 역설적으로 보여준다. 혼잣말하는 대목, 머릿속에서만 소리치고 마는 대목은 이 작품의 서정적 깊이를 더하고 있다.
더군다나 보편적이지 않은 상황을 통해서 우리가 보편적이라 느끼는 것들의 본질적 의미를 확인하게 하는 소설적 장치는 그녀의 소설 속에서 자주 찾아볼 수 있는 소설적 장치라 하겠다. 신작 『빛나 보이는 것, 그것은』은 ‘가족’이라는 보편적 공동체를 할머니와 함께 지내는 미혼모의 가족이라는 특이한 설정을 통해 ‘가족’의 환성적 이미지를 탈각시키는 전략을 구사하고 있다. 따라서 이 소설 속에서 엄마는 스스로를 ‘나’로 지칭하기도 하고, 당찬 캐릭터의 할머니를 통해 의존적인 가족 구성원의 관계를 전복시키고 있다. 또한 가족의 구성원 각자가 스스로 주체로 설정되어 있어, 가족에서 흔히 볼 수 있는 위계적 역할을 부정하면서 삶의 주체적 과정을 또렷이 부각시키고 있다.
가와카미 히로미는 너무나 일상적이어서 어디에나 있을 법하고, 누구나 한번쯤 경험했을 법한 이야기를 아이에서 어른으로 넘어서는 16세 소년의 성장을 통해 따뜻하고 산뜻하게 그려내고 있다. 오지카 섬에 가까스로 도착한 무렵부터 노자키 섬의 신사 참배라는 통과의례를 거치는 장면은 저자 특유의 우화와 같은 분위기가 또렷이 살아나고 있다.
이 소설을 읽었던 일본 독자들은 한 목소리로 성장과정의 안쓰러움으로 인해 여운이 오래 남는 작품이라고 말한다. 시인 이성복은 “꿈 깨기 전에는 꿈이 삶이고, 삶 깨기 전에 삶은 꿈”이라고 했다. 가와카미 히로미의 『빛나 보이는 것, 그것은』은 가족, 성장, 삶이라는 꿈에서 한 소년이 깨어나는 과정을 따뜻한 시선으로 그리고 있다.
이백에서 프란시스 잠에 이르는 동서양의 유명한 시인들의 시를 인용하기도 하고, 그 시 제목을 작품의 소제목으로 차용한 이 장편소설은 『요미우리 신문』에 연재되었던 소설을 대폭적으로 가필, 수정하여 펴낸 작품이다.