"음, 자네가 결혼을 어떻게 생각하는지 내가 말할 수 없겠군. 어쩌면 내가 생각했던 것과 다르다고 말해야 맞겠군. 나는 결혼이란 서로 알아 가는 거라고 생각했지. 그건 맞네, 알아 가는 거야. 하지만 다니엘르는 나를 어느 선까지밖에 알 수 없지. 무슨 말인지 알겠나?"
"자네가 털어놓지 않은 얘기라도 있나?" 나는 물었다.
"다 말했지."
"그렇담 통 무슨 말인지 모르겠군."
폴은 포틀랜드 스카이라인이 한눈에 보이는 지붕 위쪽으로 몸을 약간 밀어 올렸다. 나도 따라했다. "우린 다 사랑받기 원하지, 그렇지?"
"그렇지."
"그런데 친밀한 관계의 두려운 점은 만일 상대가 나를, 평소 감추어 온 나를 알게 되면 나를 사랑하지 않을지도 모른다는 거지. 나를 거부할지도 모른다는 거지."
"맞네." 나는 말했다.
폴은 말을 이었다. "내 말은, 아내한테 말할 수 없는 것들이 있는데, 말하고 싶지 않아서가 아니라 표현할 말이 없어서라네. 그러니까 우린 별개의 인간이고, 서로의 속에 들어가 서로의 생각과 서로의 존재를 읽을 길은 없는 셈이지. 결혼이란 두 사람이 가장 가까워질 수 있는 사이니까 대단하지만, 그러나 절대적인 앎의 지점까지는 갈 수 없다네. 결혼은 여태 내가 꿈꾸어 본 것 중 가장 아름다운 것이지만, 돈, 그게 다는 아닐세. 결혼이 다가 아니야. 다니엘르는 내 모든 것을 사랑하고 나를 받아 주고 참아 주고 세워 주지. 아내는 세상 누구보다도 나를 잘 알지만 내 전부를 알지는 못하며, 나 또한 아내를 다는 모른다네. 결혼 후에도 뭔가 모자란 게 있을 줄은 나는 전혀 생각지 못했네. 나는 늘 결혼이란 궁극적인 만족이라 생각했고 다니엘르를 처음 만난 후로는 특히 더했거든. 결혼은 좋은 걸세, 오해는 말게. 나는 다니엘르와 결혼해서 기쁘고 영원히 아내 곁을 지킬 걸세. 하지만 우리 삶에서 하나님을 통해서만 갈 수 있는 지점들이 있어."
"그래서 결혼은 좋은 것만이 아니다?"
나는 물었다.
"아니, 결혼은 내가 생각했던 것보다 훨씬 더 좋다네. 하나님이 나를 향한 그분의 사랑을 보여주시는 통로 중 하나가 다니엘르이고, 하나님이 다니엘르를 햔한 그분의 사랑을 보여주시는 통로 중 하나가 나이지. 아내가 나를 사랑하기에 그리고 내가 사랑스런 존재임을 알려 주기에 나는 하나님과 더 잘 교제할 수 있다네"