불안한 인생을 지탱해 준
정직한 숫자들의 위로

러닝 붐은 이번이 처음이 아니다. IMF 시기 불안정한 현실과 우울한 사회 분위기 속에서 달리기가 유행처럼 퍼졌다. 당시 마라톤에 참가한 사람들의 인터뷰 중 유독 눈이 가는 내용이 있었다. 명예퇴직을 당하고 실의에 빠진 한 가장이었다. 그는 이 마라톤을 완주하지 못하면 재취업도 못 한다는 일념으로 퇴직 후 뛰고 뛰고 또 뛰었다고 했다. 어쩌면 지금 젊은 세대들이 뛰는 이유도 별반 다르지 않지 않을까. 이 책의 저자도 대학 졸업을 앞둔, 그 한없이 불안정한 시기에 러닝을 시작했다. 그리고 강박처럼 뛰었다. 오늘 내 목표한 바를 다 뛰지 못하면 준비하고 있는 모든 것들이 잘되지 않을 거라며.

달리기가 그렇다. 내가 뛴 만큼이 정확히 기록되고, 내가 들인 노력만큼 확실한 결과가 남는다. 러닝 앱에 찍힌 그날의 거리는 ‘오늘도 하나는 해냈다’는 아무도 가치를 깎아내릴 수 없는 나만의 ‘정직한 성취’를 안겨준다. “행복은 거대한 성취가 아니라, 오늘도 기어코 해냈다는 안도감이 쌓여 만들어지는 것”이라는 저자의 메시지는 각자의 삶이라는 트랙 위에서 숨 가쁘게 달려가는 이들에게 따뜻한 응원을 건넨다.

‘더 빠르게, 더 멀리, 더 오래’에서 벗어나
나만의 속도를 찾아가는 법

“얼마나 뛰세요? 5:00, 5:30, 6:00...?” 대체 이 숫자들은 뭘까? 달리기를 해 본 사람이라면 이 숫자들이 무엇을 말하는지 알 것이다. 1km를 뛰는 데 걸리는 시간이다. 달린다고 하는 사람이라면 으레 이런 페이스를 묻곤 한다. 그렇다고 지금 내 페이스가 너무 느린 건 아닌지, 이 정도도 뛰지 못하는 걸까 라고 생각할 필요는 없다. 러닝은 경쟁이 아니다. 목표를 두고 그것을 이뤄내기 위해 노력하고 나아가는 것은 훌륭한 일이지만, 숫자에 갇힐 필요는 없다. 되레 러닝이 힘들어질지도 모른다.

이 책에는 목적과 수단이 바뀌지 않았으면 하는, 달리기를 즐겁게 오래 하길 바라는 저자의 작은 오지랖도 담겨 있다. 처음에 강박처럼 뛰었던 저자가 러닝을 통해 배운 것이 있다면 포기하지 않는 법이 아니라 힘들 때 잠시 속도를 줄여도 괜찮다는 사실이었다는 것처럼 이 책이 독자들에게 자신만의 속도를 찾는 이정표가 되길 바란다.

어떻게 달리는지에 대한 이야기가 아니라
달리고 싶어지게 만드는 이야기이다

이 책은 무라카미 하루키의 문체에 매료되어 그의 딴딴하고 옹골찬 리듬감을 닮고 싶어 러닝화를 신고 나섰던 패기부터, 전공을 바꿔 디자이너로 서기까지 그 불안하고 절박했던 11년의 시간을 고스란히 담고 있다. 운동과는 거리가 멀었던 저자가 처음 1km를 뛰며 겪었던 좌절부터, 새벽 공기를 가르며 달리는 기쁨, 그리고 러닝을 통해 깨달은 삶의 자세까지.

이 책은 달리기 기술을 전수하는 지침서가 아니다. 그래서 저자의 이야기를 읽고 있노라면 이거 ‘내 이야기 아니야?’라는 생각이 들 것이다. 나도 이래서 뛰기 시작했지, 나도 뛰어보니 힘들던데, 나도 이렇게 퍼져 버린 적이 있는데 하고 말이다. 그럼에도 그는 오늘도 ‘오늘은 쉴까?’의 유혹을 이겨내고 현관문과 중문 사이에 앉아 러닝화 끈을 매고 있을 것이다. 아마 당신도 그렇지 않을까? 원래 달리던 사람이든, 달리기를 해볼까 싶은 사람이든, 아니면 달리기와 상관없이 이 책을 읽게 된 사람이든 책장을 덮고 나면 누구나 현관문을 열고 밖으로 나가 뛰고 싶어질 것이다.