산은 수행자를 가려 받는다. 오대산은 그중에서도 가장 엄격한 산이었다. 이 산에 들어선 자는 먼저 마음을 다잡아야 했고, 다음으로 몸을 바로 세워야 했다. 오대산은 기도보다 앞서 삶의 태도를 요구했다. 말과 행동, 먹고 입는 방식 하나까지도 수행이 되지 않으면 이 산은 결코 사람을 품지 않았다
--- p.11

월정사는 그저 그런 사찰이 아니었다. 계율이라는 씨앗을 뿌리내리게 할 거대한 실험장이자, 타락한 시대의 흐름을 거스르는 불성의 요새였다. 월정사에서 자장은 출가자의 일상, 공동체의 규범, 수행의 질서를 하나하나 새로 썼다.
--- p.13

하늘과 땅의 경계가 모호했다. 자장 율사의 발걸음이 닿는 곳마다 묵직한 이끼 냄새와 서늘한 흙 기운이 배어 나왔다. 명주(溟州; 강릉) 오대산의 초입, 하늘을 찌를 듯 솟아오른 전나무 숲은 마치 거대한 사찰의 기둥처럼 늘어서서 이방인의 침입을 지켜보고 있었다. 안개는 살아 있는 짐승처럼 계곡을 타고 내려와 자장의 장삼 자락을 적셨고, 바람은 나뭇잎 사이를 지나며 알 수 없는 방언처럼 웅얼거렸다.
--- p.17

선덕여왕 12년(643) 1월, 신라 조정은 절박한 국서를 통해 자장의 환국을 공식 요청했다. 붉은 인장이 찍힌 선덕여왕의 친서에는 백제의 끊임없는 도발에 국경의 무너지는 소리, 그리고 폭풍 전야와 같은 국운에 대한 여왕의 깊은 고뇌가 배어 있었다. 여왕은 자장에게 신라의 정신적 지주가 되어 달라며 간곡한 귀국 요청을 전해온 것이다.
--- p.121

자장이 품은 것은 단순히 금과 비단이 아니었다. 부처님의 정골사리인 ‘불보(佛寶)’, 400함에 달하는 방대한 대장경인 ‘법보(法寶)’, 그리고 당나라 황실과 고승들로부터 정통성을 인가받은 자장 자신인 ‘승보(僧寶)’였다. 불교의 세 가지 보배를 완벽하게 갖추어 귀국하는 자장의 선단은 이제 단순한 유학승의 배가 아니었다. 그것은 신라 불교의 체계와 당나라의 선진 문화를 통째로 옮겨 가는 거대한 ‘문명의 방주(方舟)’였다.

고승의 말을 듣는 순간 김술원은 온몸에 소름이 돋았다. 자장 율사라면 신라가 삼국을 통일하기 전, 선덕여왕과 김유신 장군과 함께했던 전설적인 분이 아니던가. 자장 율사는 왕족 출신이었으나 출가하여 당나라에 유학했고 당나라에서 문수보살을 친견하고 부처님의 진신사리와 가사, 발우를 받아서 신라로 귀국했다. 그 후 자장 율사는 ‘부처님의 가르침이 멸하지않고 널리 흥할 곳’을 찾아 오대산으로 왔고 오대산에 부처님의 진신사리를 모셨다.
--- p.20

자장 율사는 끝내 나타나지 않았다. 문수보살도 보지 못했다. 하지만 김품일은 오대산 봉우리 위에서 한없는 자유와 가피를 느꼈다. 그곳에서는 해와 달도, 동과 서도 하나의 허공일 뿐이었다. 김품일은 자신이 오대산을 불국토로 완성할 것이라던 자장 율사의 말을 떠올렸다. 어린 시절, 김술원 공이 무릎에 앉힌 김품일에게 수시로 들려주었던 그 이야기가 갑자기 거대한 확신으로 다가왔다.
‘이것이 내 운명이요, 오대산이 내게 주는 사명이로구나!’
--- p.60

“도는 닦을 필요가 없다.”
‘도는 닦을 필요가 없다.’ 새의 솜털보다 가벼운 한마디 속에 삼라만상의 지혜가 담겨 있었다. ‘그렇구나! 닦을 필요가 없는것이로구나!’ 범일의 마음속에 깨달음의 빛이 환하게 켜졌다. 환희심이 차오르는 범일과는 달리 해창원 스님들의 눈빛은 사정없이 흔들렸다.
--- p.105

석 달이 지났을 무렵, 행색은 초췌하나 눈빛이 형형한 젊은 수행자가 오대산 초막 앞에 모습을 드러냈다. 바로 개청이었다. 범일의 눈에 기쁨과 경탄이 흘렀다. 선승의 인도에 의지하여 굴령을 찾아 천리길을 걸어서 범일을 찾아온 것이다. 개청이 큰절을 올리자, 범일이 벌떡 일어나 개청의 손을 잡으며 말했다.
“어찌 이리도 늦었는가! 그대를 기다린 지 오래였다.”
--- p.182

범일 국사가 뿌린 불법의 씨앗은 오대산의 맑은 물을 머금고 산천초목과 더불어 뿌리를 내리고 싹을 틔웠다. 진흙 속에서도 물들지 않는 선법의 정신은 고려를 거쳐 조선에 이르기까지 피고 지기를 거듭하며 한반도 전역에 법맥(法脈)을 흐르게 하였다. 우리의 정신과 문화를 억압과 폭력으로 말살하려 했던 일제에게, 오대산과 범일 국사가 상징하는 청정한 기운은 두려움의 대상이었을 것이다.

“끝이 곧 시작이겠죠.”
“바로 그렇다네. 그러니 조급해하지 말고 지금, 이 순간에 충실하게. 낙엽을 쓸 때는 온전히 낙엽 쓰는 일에만 집중하란 말이야.”
그날 밤, 나옹은 수찬을 적묵당으로 불렀다. 촛불 하나만이 어둠을 밝히고 있었다.
“스님, 제가 부처님 제자가 될 수 있을까요?”
--- p.53

“우물 안 개구리는 바다를 모르는 법이지요. 더 큰 바다를 보기 위해서는 우물을 벗어나는 게 순서 아니겠습니까?”
상인이 고개를 끄덕였다.
“아, 그렇군요. 하지만 조심하셔야 합니다. 중국 땅은 고려보다 훨씬 넓고 복잡합니다. 길을 잃기 쉽거든요.”
--- p.100

“큰스님, 부처님의 참된 가르침은 무엇입니까?”
나옹은 잠시 생각에 잠긴 듯하더니 법상에 기대어 놓은 불자를 집어 ‘탁탁탁’ 하고 선상을 쳤다.
“이 소리는 이 불자에서 나왔습니까, 아니면 우리 마음에서 나왔습니까?”
대중은 모두 어리둥절한 표정이었다. 질문했던 스님을 비롯해 나옹의 물음에 답하는 사람은 아무도 없었다. 다만 그들은 나옹의 눈빛을 보며 번뜩이는 지혜의 빛을 느낄 수 있었다.
--- p.137

“큰스님, 삶과 죽음이 무엇입니까?”
나옹은 문 밖으로 시선을 던진 채 천천히 대답했다. 도량밖 아래쪽으로 남한강이 유유히 흐르고 있었다.
“저 강물을 보아라. 끊임없이 흘러가지만 강은 그대로 있지않느냐. 물방울 하나하나는 사라지겠지만 강물은 영원한 법이지. 삶과 죽음도 그와 같아서 개별적인 존재는 생멸하지만, 불성은 영원하니라.”
“그렇다면 두려워할 것이 없습니까?”
“두려움 또한 무명에서 나오는 게 아니겠느냐? 진리를 깨달으면 두려움은 저절로 사라지겠지. 마치 어둠 속에서 밧줄을 뱀으로 착각하여 두려워하다가 등불을 켜보면 그냥 밧줄임을 아는 것과 같은 이치다.”