선녀.
이곳에 전해지는 이야기 속 선녀가 바로 여기 있지 않은가, 그는 생각했다. 분명히 살로만은 선녀를 본 적이 없었다. 이야기를 전해주던 사람들 중에도 실제로 선녀를 본 이는 없었다. 선녀는 오직 이야기로만 전해지는 존재였다. 하지만 이곳 사람들은 산마다 깃든 산신이나 수호령, 선녀 따위를 믿었다. 그중 선녀가 유독 그에게 인상 깊게 남은 이유는 그들이 매우 아름답다고 전해졌기 때문이다.
--- p. 13

“…믿음이 약해지면 무녀의 힘도 약해지기 마련입니다. 무녀의 힘이 약해지면 다시 믿음도 약해지지요.
제가 순례길에 오른 건 그런 시절이었습니다. 과거에는 어린 무녀의 순례 여행이 시작될 때면 온 마을 사람들이 몰려나와 응원하고 무사한 여행을 기원해줬다는데, 저는 그 정도의 성원은 받지 못했습니다. 동네 꼬맹이들이나 나이 드신 분들이 몇 명 배웅 나온 정도였지요. 어린 무녀의 순례 여행은 몇 년이 걸릴지 알 수 없습니다. 그리고 그 길에 어떤 위험이 도사리고 있을지도 알지 못하지요.”
--- p. 34

순례길은 외롭다고 했다.
사람의 발길이 닿지 않는 수풀 속이나 산중, 깊은 동굴 속에는 기묘한 괴물과 밝혀지지 않은 존재들이 도사리고 있다고 했다. 어린 무녀는 지팡이 하나에 의지해 먼 길을 떠나야 했다. 한 번도 마을에서 내다 보이는 건넛 멧부리를 넘어본 적 없는 가솜은 처음 맞이하는 밤, 산속 으슥한 바위에 웅크리고 앉아 훌쩍였다. 스산하게 들려오는 산짐승 소리에 잠들 수 없었다. 비자불에서는 늘 충만하게 느껴지던 영력도 약해지고 있었다.
--- p. 35

이성계인으로서 살로만은 일종의 부채감을 지니고 있었다. 어떤 문명이든 지나가야 할 도정이 있다. 진보는 그저 젓가락으로 들어다 얹는다고 성취되는 것이 아니다. 사람의 인식은 점차 바뀌기 마련이고 그 과정을 강제로 부추기는 것은 누구에게나 폭력으로 다가온다. 그것은 그 사람의 세계를 부수는 일이기 때문이다. 그 점에 대한 은하적인 합의가 되어 있었고 범은하적 규약 또한 존재했다. 하지만 전쟁은 모든 합의를 유명무실하게 만들었다. 그는 자유동맹의 이번 작전이 인류에 대한 범죄라고 생각했다.
--- p. 98

“우주의 떠돌이 사이에는 소문이 있었습니다. 저는 그 소문을 어릴 적부터 들었고 꿈을 키워 왔죠. 수다흐. 들어보셨습니까?”
가솜은 대답이 없었다. 가솜을 등지고 앉아 있는 살로만은 기다리지 않고 말을 이었다.
“은하가 얼마나 큰지, 여기에 얼마나 많은 행성과 생태계와 문명이 있는지, 짐작하실지 모르겠습니다. 다만 이는 직접 발을 딛어보지 않으면 진정으로 깨닫지 못한다고 감히 말씀드립니다. 저 또한 각종 은하를 누비는 모험담을 읽으며 자랐지만 직접 바깥으로 나가보기 전에는 그 크기를 실감하지 못했습니다.”
--- p. 119

연기와 불꽃과 에너지의 충돌과 쏟아지는 파편으로 얼룩져 있던 하늘이 고요함을 되찾았다. 그 대신 지상에서 우주로 올라가는 전투기와 수송선이 많아졌다. 한두 기가 아니었다. 눈이 닿는 모든 곳에서 솟아오르는 기체들을 볼 수 있었다. 마치 지상 위에 아무 희망도 남지 않은 듯이.
대기 바깥에서도 뭔가 벌어지고 있었다. 함선 그림자도 바삐 움직였다. 지상을 지켜주는, 지름이 족히 1킬로미터는 넘는 원형의 순양함들이 위치를 다시 잡아 정렬하고 있었다. (중략)
“아아, 이제…. 시작입니다. 제국의 무서움은 이제부터입니다.”
살로만은 서성거리며 말했다. 그의 얼굴은 절망과 공포에 짓눌려 일그러져 있었다.