“아니라고 할 수는 없죠. 이 이상한 사람이랑 같이 식료품점에 갈래요? 당신 발음을 몇 마디 더 듣고 싶거든요.”
“음, 예를 들면요?”
“알루미늄이라고 해보세요.”
“알루미늄이요?”
남자는 기분 좋게 귓가에 손나팔을 만들었다.
“바로 그거예요! 음절이 하나 더 있는 거. 지금 알-루-미-니-움이라고 했어요. 너무 감동적이네요.”
여자는 미심쩍다는 표정을 지으려 했지만, 재밌어 하는 티가 났다.
“감동을 쉽게 받으시나 봐요.”
--- pp.12-13

이어서 프랭크가 그녀의 자리에 앉았다. 그가 보타이를 고쳐 매는 모습을 지켜보자, 어린 시절의 모습이 언뜻 스쳤다. 언제나 불안해하던 중학생이 졸업 앨범 사진을 찍을 때의 모습이랄까. 그는 기다란 속눈썹 아래로 카메라 렌즈를 올려다보며, 상대를 기쁘게 해주고 싶다는 듯 수줍게 미소를 지었다. 다시금 카메라에서 ‘팟’ 소리가 나자, 클레오는 가슴이 미어지는 것 같았다. 나, 이 남자를 정말 사랑해. 정말로.
--- p.41

“이어서 어떤 목사님이 지나가면서 성경을 줬지. 그것 역시 소용없었어. 다음으로 정신과 의사가 지나가면서 당신이 그 구덩이에 빠진 건 우울증 때문이라며 약을 던져주었지만 소용이 없었어. 또 지나가던 한 허무주의자는 구덩이라는 게 실존하지 않는다고 상상해보라고 했지. 역시 통하지 않았어. 그 후로도 정치인과 지식인 등등 여러 사람이 다양한 시도를 했지만, 효과가 있는 건 아무것도 없었어. 그러다 마지막으로 영적 지도자, 바로 진정한 현자가 구덩이 가까이 다가왔지. 그는 바닥에 있는 남자를 내려다보다가 그가 있는 아래로 뛰어내렸어. 우리가 한 명상이 바로 그런 거야, 조이. 누군가 너랑 같이 구덩이로 뛰어드는 거.”
카일이 기대에 찬 미소를 지으며 조이를 바라보았다.
“하지만 그 두 사람은 구덩이에서 어떻게 나와요?”
“바로 그거야.”
“이제 구덩이 속에 갇힌 사람이 둘이 됐잖아요.”
카일은 그녀의 팔을 꼭 쥐었다.
“다음 주에도 보자.”
이 말을 남기고 카일은 자리를 떴다.
--- pp.133-134

“뻔한 건 누가 벌써 다 갖다 썼더라고요. 우리는 결국 ‘비결은 손맛? 아니, 웍맛!’이나 ‘맛있는 먹거리? 그렇다면 웍거리!’ 같은 말을 억지로 만들어 썼죠….”
“그것참 웍수로 힘드셨겠네요.”
“이것 봐, 당신은 타고난 능력이 있다니까. 난 그때 캐치프레이즈로 ‘웍잘알!’이라는 말을 쓰고 싶었는데, 안 받아주더라고요.”
프랭크는 손바닥을 위로 한 채 책상에 얹었다. 저 손에 키스하면 어떨까. 우리 둘의 그 부분만, 내 입술과 그의 손바닥만이 교감하면 어떨까. 나는 손을 꼭 쥐고 앉았지만, 머리는 사탕 찾아 먹기 놀이를 하듯 계속 앞으로 쏠렸다. 난 지금 내 입술의 말만을 듣고 있었다.
--- pp.234-235

그녀는 흐느꼈다. 프랭크는 마치 다른 사람을 바라보듯 자기 자신을 바라보고 있었다. 역겨움과 강한 힘이 동시에 느껴졌다. 그는 자라면서 화내는 걸 허락받은 적이 없었다. 어떤 감정도 느껴서는 안 되던 시절이었다. 그런데 지금은 그 분노가 다른 감정을 죄다 덮어버렸다. 수치심도, 후회도, 다정함도 모두 사라졌다. 보호받는다는 느낌이, 아무도 날 건드릴 수 없다는 느낌이 들었다. 그 느낌에 그는 취했다.
--- p.284

클레오는 남편과 눈빛을 주고받는 여자를 지켜보았다. 그 안에는 무한한 자부심과 더불어 무언가가 담겨 있었다. 클레오는 깨달았다. 그것은 기쁨이구나. 이 두 사람은 서로 사랑하는구나. 여자는 남자의 아이를 가졌고, 웨스트 빌리지의 방 하나짜리 집에서 살고 있으며 그곳은 아무에게도 거짓말할 필요가 없는 공간이었다. 클레오는 생각했다. 난 이런 삶을 바랐던 걸까? 꼭 지금이 아니라도, 언젠가는 이렇게 살 수 있기를 바랐나? 하지만 프랭크와 결혼해버리다니, 이게 무슨 짓이지? 퀜틴과 결혼했어야 했어. 아니, 아무와도 결혼하지 말았어야 했어. 사람은 어떻게 살아가는 법을 배우는 거지? 어떻게 행복해지는 법을 배우지? 하지만 클레오는 그 답을 모르는 사람들에게 둘러싸여 있었다. 그리고 각자의 진공청소기를 갖고 있는 이 부부는 그 답을 찾아냈다.
--- p.343

산티아고는 로스앤젤레스행 비행기에 앉아 통로를 굴러가는 기내식 카트를 바라보며 여행용으로 준비한 크랜베리 퀴노아 샐러드를 한 입 씹었다. 기내식은 ‘비긴 어게인, 슬림 어게인’의 금지 식품이었다. 들어본 적은 있으나 절대로 확인해볼 수 없었던 이야기가 있었으니, 바로 매끼 기내식에는 혹시나 추락 사고가 일어났을 때 생존할 수 있는 하루치 칼로리가 들어 있다는 것이었다. 그래서 기내식이 그토록 맛있었구나. 승객 여러분, 비상시에는 메인 요리로 제공되는 크림 치킨과 버섯 토르텔리니를 마구 드시지 마시기 바랍니다.
--- pp.369-370

클레오는 가슴을 와락 움켜쥐고 헐떡였다.
“지금 날 떠나지 않았으니까 잘했다고 봐달라는 거야? 장난해? 프랭크, 미안하지만 자기 나랑 결혼했잖아. 부유할 때나 가난할 때나, 건강할 때나 아플 때나 함께하겠다고. 그러기로 했잖아. 자기가 서약했잖아. 약속했다고. 그런데 이제 와서 그 약속을 지켰으니 인정하라는 거야?”
“우리 둘 다 그 서약을 왜 했는지 알잖아, 클레오. 나는 부유했고, 너는 가난했으니까.”
“아, 닥쳐. 그런 이분법적인 헛소리 좀 하지 마. 그래서 이제 나는 아픈 쪽이고 자기는 건강한 쪽이라는 거야?”
--- p.409

클레오는 고개를 끄덕이고서 다시 강을 향해 돌아섰다. 사이렌 불빛이 반짝이면서 강을 환하게 비추었다. 빨강이었다. 맨해튼이 한 줌의 보석처럼 그녀의 눈앞에 펼쳐졌다. 파랑이었다. 저 도시는 사람이 떠나는 걸 절대 바라지 않지. 빨강. 그래서 모든 걸, 무엇이든 다 주었다. 파랑. 이제는 떠날 시간이었다.
--- p.492

엄마는 아빠의 동생에게 소식을 전하러 차를 타고 떠났다. 레비는 위층에서 여자친구와 통화 중이다. 나는 정원에 앉아서 먹이통 주위를 날아다니는 새들을 바라보았다. 오늘도 이렇게 하루가 끝나가는 구나. 살구 빛깔 하늘에는 황금색 구름이 떠 있었다. 메뚜기들이 우는 소리가 사방에서 나를 감쌌다. 이 땅은 살아 있다. 나도 살아 있고. 뭔지는 몰라도 어떤 감정을 느껴져야 할 것 같아서 기다려봤지만, 아무런 감정도 들지 않았다.