1950년대 초, 일본 규수의 미나마타라는 작은 어촌에서는 갑자기 하늘을 날던 물새가 떨어지고, 고양이들이 미친 듯이 뱅뱅 도렴ㄴ서 입에서는 거품을 내뿜기 시작하였다. 사람들은 이를 '춤추는 고양이 병'이라고 부르기 시작했다. 그런데 이 일은 곧 사람들 사이에서도 일어났다. 미나마타의 주민들도 손발이 마비되고, 시각장애, 언어장애로 고통을 당하기 시작했다. 그리고 아기들은 사산되거나 기형아로 태어났다. 이 사건으로 43명이 사망하고, 19명의 어린애가 심각한 기형 증상을 보이는가 하면, 훨씬 더 많은 사람들이 치유 불능의 마비 증상과 고통으로 일생을 보내야 했다.

수많은 논란 끝에 이 괴질의 원인은 공식적으로 '메틸 수은'에 의한 것으로 발표되었다. 근처 질소비료공장에서 유출된 폐수 속의 메틸 수은이 바다로 흘러들면서 일어난 사건이었던 것이다. 이것이 그 유명한 미나마타병이다. 이후 일본 정부는 근처 어장을 폐쇄하고, 수천억 원의 돈을 들여 정화작업을 벌여야 했다. 그럼에도 불구하고 1만여 명의 사람들이 이 병으로 고통을 당해야 했다.

그렇다면 그 넓은 바다로 유입된 메틸 수은이 얼마나 된다고 이런 일이 벌어졌는가. 문제는 바다로 가 희석된 수은이 물 속에서 살던 고기에게 유입되면서 배설되지 않고, 체내에 점점 축적되었다는 점이다. 그리고 그 물고기를 먹은 새, 고양이, 마침내는 사람의 체내에서 수은은 계속 엄청난 양으로 농축되면서 마침내 가공할 독성을 발휘하고 만 것이다.

인류는 가까운 시일 내에 지구 바깥의 다른 행성에서 보금자리를 발견할 수 있을 것 같지는 않다. 그리고 지구는 인간의 무지와 욕망의 찌꺼기를 모두 인내할 수 있을 만큼 무한한 것 같지도 않다. 다시 말해 인간은 지구가 제공한 자연과 화해하며 공존을 도모할 수밖에 없다는 이야기이다. 그럼에도 불구하고 우리의 소비욕구는 '욕망의 전차'처럼 무한 질주를 계속하고 있다. 21세기 인류의 최대 화두는 '환경'이 될 것이라는 수많은 석학들의 지적에도 불구하고 우리의 일상은 어떻게 더 많은 것을, 더 많이 소비할 것인가에 매달려 있다.

이러한 가운데에서도 우리 주위에선 한 발 앞서 생태계의 문제를 놓고 씨름한 선각자들이 있다. 이 책은 이러한 선각자들의 삶과 주장을 재조명함으로써 '우리가 사는 방식'을 되돌아보자는 취지에서 기획되었다. 대체 그들은 누구인가?