교육은 더 나은 삶을 위한 사다리라는 기대를 받는다. 실제로도 종종 그러한 역할을 한다. 하지만 설령 버려지고 학대받고 방치된 아이가 대학을 졸업하고 안정적인 수입을 얻는다 해도 그 아이는 여전히 상처 입고 괴로워할 수 있다. (중략) 불안정한 환경과 신뢰할 수 없는 보호자가 아이에게 나쁜 이유는 아이들의 대학 진학 가능성을 낮추고 자립할 수 없게 만들기 때문이 아니다. 바로 아이들이 고통을 겪기 때문에 나쁜 것이다.
--- p.11

나는 가난하게 자랐다. 군대에서 중산층을 만났으며 예일대에 진학한 뒤에야 안락한 삶을 살게 됐다. 서로 다른 이 집단들에 대한 고찰을 빼놓고는 내 이야기를 할 수 없다. 빈곤하고 불우한 환경에서 자라, 미국의 계층 사다리를 타고 올라간 이야기. 이 경험을 통해 나는 사다리 꼭대기 혹은 그 근방에 앉아 있는 사람들에 대해 알게 됐고 ‘사치 신념(luxury beliefs)’이라는 개념을 발전시켰다. 사치 신념이란 상층 계급에는 거의 아무런 비용 없이 지위를 부여하는 반면, 하층 계급에는 종종 대가를 치르게 하는 아이디어나 의견이다.
--- pp.18-19

나는 늘 ‘진짜’ 부모님을 가진 애들을 특이하다고 생각했다. 그런 가족들은 TV에나 나왔지 내 삶에서는 찾아볼 수 없었다. 나와 내 위탁 형제자매들이 ‘평범한’ 사람들이었다. 결국 그게 내게 익숙한 모습이었으니까. 내 삶이었으니까. 이제 곧 흩어지게 될 나의 새 가족을 보며, 이제 내 삶이 특이한 게 아닐까 하는 생각이 들었다. 또다시 변하게 됐다. 어른들은 오고 간다, 나는 이렇게 생각했다. 그들은 믿을 수 없다. 엄마 아빠라 할지라도.
--- p.79

이 책을 읽고 난 뒤에 나는 교육을 새롭게 보게 됐다. 책은 우리가 사회 계층을 정의하는 데 사용하는 기준이 실은 우리의 계급을 보여 주는 지표라고 주장한다. 퍼셀에 따르면, 하층 계급의 사람들은 계층을 돈으로 규정한다. 이 점에서 나는 어렸을 때 함께 자란 친구들과 비슷했다. 우리는 돈을 아주 많이 생각했다. 하지만 중산층은 계급이 경제 사정만큼이나 교육과도 관련 있다고 믿는다.
--- p.275

수많은 학생이 매일, 체제의 압력이 그들에게 불리하게 작동하고 있다고 주장하는 한편, 그러한 장애물을 극복한 자신이 얼마나 특별한지를 기꺼이 증명했다. 이는 피해의식과 우월감이 뒤섞인 강력한 감정을 낳았다. 엘리트 교육 기관에 자리를 잡은, 상대적으로 혜택 받은 사람들이 자신을 궁지에 몰린 존재로 인식하는 모습을 보니 이상한 기분이 들었다. 최고의 대학들은 학생들에게 이런 이중 메시지를 던지고 있었다. “당신들은 미래에 세상을 이끌 지도자들입니다.” 그리고 “너희들은 지워지고 소외되고 있다.” 나는 우리가 이런 곳에 입학하는 순간, 이미 특권을 부여받았다고 생각했다. 우리보다 운이 덜 좋은 사람들의 삶을 향상해야 한다는 임무와 함께. 하지만 많은 학생이 자신의 개인적, 사회적, 전문적 이득을 좇는 것처럼 보였다. 그것도 그들이 역사적으로 잘못 대우해 온 집단과의 공통점을 전용해서 말이다.
--- p.299

나는 낯선 사람 다섯 명을 구하기 위해서라면 어머니더라도 희생시킬 건지 물었다. 그는 곧바로 그러겠다고 답했다.

나는 대학교에서 만난 사람들을 제외한 지인들 중 이 질문에 그렇다고 대답할 사람을 한 명도 떠올릴 수 없었다. 후에 나는 상류층이 공리주의와 “목적이 수단을 정당화”하는 신념을 더 옹호하는 경향이 있다는 연구 결과를 읽었다. 이러한 이유 중 하나는 부유한 사람들이 상대적으로 낮은 공감 능력을 가지며 의사 결정에 있어 냉철하게 판단하기를 선호하기 때문이다. 이 연구를 읽는 동안 때때로 좋은 인턴십 자리를 위해 전략적으로 경쟁자들의 사기를 꺾는 학생들이 떠올랐다.
--- p.305

나는 대학에 입학해 심리학을 공부했지만 내 왕성한 호기심은 곧 학위 범주를 벗어나기 시작했다. 나는 계급 간의 차이를 이해하고 싶었다. 계급 갈등과 사회 계층에 관한 책들을 읽고 배운 바를 내 경험과 비교하며 나는 차츰 ‘사치 신념’이라는 개념을 발전시켰다. 이는 상층 계급에는 거의 아무런 비용 없이 지위를 부여하는 반면, 하층 계급에는 종종 대가를 치르게 하는 아이디어나 의견을 뜻한다. 상류층에는 (꼭 이러한 경우만 뜻하는 건 아니지만) 명문 대학 재학생 혹은 졸업생이면서 부모 중 한 명 이상이 학사 학위 소지자인 사람이 포함된다.
--- p.309

연구에 따르면 부모의 교육 수준은 사회 계층을 나타내는 가장 중요하고 객관적 지표다. 부모의 소득에 비해 부모의 교육 수준이 아동의 미래 라이프 스타일, 취향, 의견을 예측하는 데 더 강력한 지표가 되기 때문이다. 2021년 기준, 아이비리그 학생 중 80퍼센트 이상은 부모가 학사 학위 소지자였다.
--- pp.309-310

그는 우리 반 대부분의 친구들처럼 생물학적 부모님 아래서 안정적으로 자랐다. 그리고 본인도 결혼을 할 계획이었다. 그럼에도 전통적인 가족상은 구식이며 사회가 이를 넘어 “진화”해야 한다고 주장했다.

그처럼 어떤 이상(“일부일처제는 구식이다”)을 내세우면서도 자신은 이상과 다른 삶(“그러나 나는 결혼할 생각이다”)을 추구하는 현상이 다른 학생들에게서도 다양한 방식으로 나타났다. 가령, 그들은 군대를 대단히 높이 사거나 직업 학교도 대학만큼 존중받아야 한다고, 성공을 위해 대학이꼭 필요하지는 않다고 말했다. 하지만 만약 자식에게 입대를 하라거나 배관공, 전기기사가 되라고 권하겠느냐고 물으면 그들은 곧장 반대한다고 말하거나 화제를 돌렸다.
--- pp.311-312

부유한 계급의 사람들은 불우한 사람들에게 해로운 생활 방식을 조장한다. 그러는 한편, 그들은 자신을 악영향에서 보호한다. 오히려 이를 통해 이득까지 취한다.
--- p.312

과거 사람들은 물질적인 재화를 통해 자신이 상층 계급임을 과시했다. 하지만 오늘날에는 전보다 사치품을 구하기가 더 쉬워졌다. 이 변화가 부자들에게는 문제다. 그들은 여전히 자신의 높은 사회적 지위를 드러내기를 원한다. 그래서 한 가지 영리한 해결책을 찾아냈다. 사회적 지위를 상품과 분리하고 신념과 연결시키는 것.
--- p.313

〈해밀턴〉 티켓 가격이 엄두도 내지 못할 정도로 비쌀 때는 뮤지컬을 좋아하다가, 평범한 사람들이 보기 시작하자 이를 비웃었다. 우연이 아니다. 뭔가가 너무 큰 인기를 얻으면 엘리트들은 자신을 다른 사람들과 구별하기 위해 취향을 바꾼다. 2015년에 〈해밀턴〉을 보는 행위는 지위를 드러내는 중요한 상징이었다. 2020년에는 큰 의미가 없어졌다. 이게 바로 부자들이 갑자기 그 뮤지컬에 등을 돌린 이유다. 이 모든 게 지위 게임이다.
--- p.323

이들은 최신 지식 트렌드를 따라잡지 못하는 사람들에게 “좀 배우라”고 말한다. 이런 방식으로 부유한 사람들은, 여러 개의 직업을 갖고, 자식을 돌보며, 사회 문제에 관해 생각해 볼 만한 올바른 방법을 제시하는 최신 베스트셀러를 읽을 시간이나 수단이 없는 사람들의 이동을 막는다. 〈해밀턴〉의 경우처럼 이들이 따라잡았을 때쯤이면 유행하는 문화는 또 바뀌어 있다.

부유층은 좋은 대학에 다니고, 좋은 팟캐스트를 듣고, 좋은 책과 기사를 읽는 사람들만이 내부 서클에 들어오게 함으로써 자신들의 지위를 공고히 한다.
--- p.325

한 연구에서 20년에 걸쳐 미국의 젊은 성인 6천 명 이상을 추적 조사한 결과, 인생이 외부 요인보다는 자기 노력에 달려 있다고 믿는 사람들이 더 성공했으며 더 높은 소득을 얻는 것으로 밝혀졌다. (중략) 성공한 사람들은 세상 사람들에게 운이 좋았다고 말하지만 자기가 사랑하는 사람들에게는 노력과 희생의 중요성을 강조한다. 성공한 사람들을 비판하는 사람들도 성공한 이들이 운이 좋았을 뿐이라고 세상에 말하면서도, 자기가 사랑하는 사람들에게는 노력과 희생의 중요성을 강조한다.
--- pp.332-333

내가 지금 이 자리에 있는 이유는 내가 뭔가로부터 달아났고, 뭔가를 향해 달리고 있었기 때문이다. 나는 내 어린 시절의 격동 속에서 도망쳤다. 돈, 교육, 명예와 같은 사회적 신분 상승을 향해 달렸다. 목표를 이루기 위해 내 모든 에너지를 쏟아부었다. 하지만 성공의 상징이라 불리는 것들을 몇 가지 이루고 나자 성공을 가늠하는 척도에 결함이 있음을 깨닫게 됐다.

따뜻하고 사랑 넘치는 가족에 비하면 외적 성취는 정말 보잘것없다. 학교에 가는 것보다 당신이 매일 학교에 가는지 관심을 갖는 부모가 있는 게 훨씬 더 중요하다.
--- pp.353-354

어린 시절에 겪는 트라우마가 나쁜 이유는 단순히 자라서 대학을 가지 못하거나 적은 소득을 벌게 돼서가 아니다. 술, 마약에 중독되거나 범죄에 연루될 가능성이 높아져서도 아니다. 그것이 나쁜 이유는, 아이들이 트라우마를 직접 경험하기 때문이다. 나쁜 경험은 그 자체로 나쁘다.