세상과 불화한 두 ‘천재’의 갈림길 : 월명사 VS 최치원
신라 경덕왕 대에 향가 「도솔가」를 불러 두 개의 해가 떠오른 천재지변을 사라지게 한 월명사와 진성여왕 대에 중국에서 문명을 떨치다가 고국으로 돌아온 최치원. 월명사가 향가의 최고수라면, 최치원은 한시의 뛰어난 작가이다. 월명사와 최치원의 개인사를 대비시키며, 삼국시대부터 고려 전기에 이르기까지 민족어 문학의 빛나는 성취인 향가와 외래시가인 한시의 걸어온 길을 되짚어본다.

삼국의 여성을 읽는 두 ‘남성’의 시각 : 김부식 VS 일연
김부식과 일연은 동시대에 살지 않았지만 『삼국사기』와 『삼국유사』는 삼국의 역사를 전해주는 중요한 역사서라는 사실을 넘어서 서로 대비되는 맞수로 지금까지 전해온다. 정사와 야사로부터 시작하여 사대적 역사인식과 자주적 역사인식, 유가적 내용과 불교적 내용, 귀족적 내용과 서민적 내용, 합리적 내용과 신비스러운 내용 등등. 유가적 합리주의에 입각한 김부식과 불교적 시각으로 음미하려는 일연이 삼국의 여성을 어떤 시각으로 읽었는지를 흥미롭게 살펴본다.

두 시대의 충돌과 균열 : 이인로 VS 이규보
이인로와 이규보는 무신난을 통해 밀려난 대농장을 소유하던 문벌귀족과 무신난 이후 새롭게 등장한 지방향리 출신의 신흥사대부의 관계라는 시각에서 볼 수 있다. 두 사람은 세계관 자체도, 무신정권을 바라보는 시선도 달랐다. 문학사의 라이벌이라고 할 때 용사(用事)와 신의(新意), 탁물우의(託物寓意)와 우흥촉물(寓興觸物)이라는 창작방법론의 차이에서 이인로와 이규보의 차이를 엿볼 수 있다. 『파한집』과 『백운소설』을 통해 현실의 모순에 대해 무지하거나 눈을 감는 태도, 혹은 긴장감 같은 것이 느껴지는 각각의 다른 작품들을 그들의 사상을 엿볼 수 있다. 둘은, 각각 한 시대와 다른 한 시대를 대표하는 표상적 존재였다.

건국이 만들어낸 역사의 두 갈래 길 : 정도전 VS 권근
고려의 임금을 가까이 모시던 신하이자 높이 오른 벼슬아치였으나, 정도전은 제명대로 살지 못했고, 권근은 천수를 누리고 죽었다. 그들의 죽음에는 그들 각각이 살아온 내력과 사상적 태도가 그대로 숨어 있다. 새로운 세상을 꿈꾸며 조선을 건국하는 데 신명을 바친 정도전은 자신의 죽음으로 조선 건국을 완성한다. 권근은 정도전의 피살이라는 사건과 맞물려 성장하는데, 역사의 거대한 힘에 떠밀려 전혀 다른 행보를 걷게 되었다. 정도전은 유학의 철저한 바탕 위에서 재도론을 근본적으로 실현하려는 태도를 견지했고, 권근은 국가의 위엄을 장엄하게 꾸며줄 수 있는 화려하면서도 우아한 태도를 중시했다. 현실적 영향력과 힘을 가지고 있는 불교를 비판하는 것에 심혈을 기울인 정도전과 달리, 권근은 유학의 얼개를 짜고 그것을 튼실하게 하는 것에 주력했다.

사대부 문인의 두 초상 : 서거정 VS 김시습
그들의 운명을 갈라놓은 사건은 세조의 왕위찬탈이었다. 서거정은 원종공신 1등에 올라 탄탄대로 같은 정치역정을 밟아갔고, 김시습은 생육신의 한사람으로 평생 전국의 산사를 떠돌았다. 서거정이 조정대각(朝廷臺閣)의 시를 대변했다면, 김시습은 산림초야의 시를 대변했다고 한다. 서거정의 시세계에서 ‘성세를 찬미하는 대각적 성향’, ‘귀족적 정감의 화려한 표출’을 쉽게 읽어낼 수 있으며, 김시습의 시세계는 봉건적 모순과 그에 따른 수탈에 신음하는 민중의 고통을 대변하는 내용에 주목하곤 했다. 김시습의 시세계는 자기 연민과 갈등, 자기 정체성에 대한 실존적?존재론적 고민 등을 담은 작품이 다양하게 펼쳐져 있다. 둘은, 살아서도 또 죽어서도 명암이 엇갈리는 삶을 살았다.

가문소설의 시대를 연 선의의 경쟁자 : 김만중 VS 조성기
두 사람을 라이벌로 부를 수 있는 건 소설이라는 ‘자질구레한’ 이야기 때문이다. 17세기에 소설의 시대가 열리고, 조성기와 김만중이 서로 경쟁하듯이 긴 소설을 써낸 것은 이들의 어머니와 같이 소설을 좋아하는 사대부가의 부녀자들이 있었기 때문이다. 「창선감의록」과 「사씨남정기」를 통해 그 당대의 모습을 상세히 살펴볼 수 있는데, 조성기와 김만중은 임병양란 이후의 흔들리는 사회질서를 국가적으로는 왕통의 확립, 가문 내적으로는 가부장권의 확립을 통해 재조직해야 한다는 같은 생각을 가지고 있었다. 이런 현실을 소설로 풀어내려 한 두 사람의 교감과 선의의 경쟁이 17세기 소설사에 장편가문소설이라는 화려한 꽃을 피워냈다.

유쾌한 노마디즘과 치열한 앙가주망 사이 : 박지원 VS 정약용
한 사람이 부도 권세도 없는 50대 문장가라면, 또 한 사람은 생의 하이라이트를 맞이한 젊은 관료였다. 18세기 지성사의 빛나는 두 별, 연암 박지원과 다산 정약용. 그들은 각기 다른 방식으로 ‘중세의 외부’를 사유하고 실천했으며, 전혀 상이한 방식으로 근대와 접속했다. 연암이 사방을 매끄럽게 활주한 유쾌한 노마드라면, 다산은 저 높은 이상을 향해 치열하게 질주해간 비운의 정착민인 것이다. 전위적 스타일리스트답게 연암은 유머와 패러독스를 즐겨 구사했고, 다산은 분노와 슬픔을 뜨겁게 표출하는 파토스를 특장으로 한다.

두 중세인이 그려낸 사유와 정감의 극점 : 이옥 VS 김려
어지럽게 쓴 원고만 남긴 채 죽은 문무자 이옥과 그런 벗의 유고를 눈물로 갈무리하여 오늘날 우리에게 전해준 담정 김려. 이옥에게 글쓰기는 중세적 억압을 견뎌내는 삶의 근거였고, 그런 점에서 그는 도문합일을 운운하던 중세적 사대부 문인과 구별되는 근대적 작가의 선구였다. 이옥과 김려는 정통 사대부들이 문장을 통해 구축하고 유지하고자 한 규범적 세계를 해체하거나 전복하기를 꿈꿨다. 탈중심적 글쓰기를 통해 현실에서 소외된 자신의 의식, 나아가 그들과의 연대감을 은밀하게 드러내고 있으며, 천대받는 여성과 천한 민중의 삶에 대한 인간적?생활적 이해 등을 감각적이면서도 개성적인 글쓰기로 맞서고자 했다.

연행예술의 극점을 추구한 두 예술가 : 신재효 VS 안민영
어차피 한번 살다가는 인생인데, 마음껏 놀고 가자는 신재효와 그리워하는 임과 만나고 헤어지는 것이야말로 평생의 즐거움이라는 안민영. 신재효는 전래하던 판소리 열두 마당 가운데 여섯 마당의 사설을 새롭게 개작하고 정리했고, 안민영은 자신들이 불러오던 시조를 다듬고 정련하여 『가곡원류』를 집대성했다.
신재효와 안민영은 이론적 작업을 거쳐 완성한 예술세계를 연행하는 현장에서 실천적으로 구현하고자 했다. 다채로운 예술세계를 구가하던 수많은 예인들에게 자신들이 세운 하나의 법도를 제시하고, 그것을 통해 19세기 후반 예술사가 요구하던 판소리와 시조의 전문화?고급화를 관철시키고자 했다. 안민영은 시조 연행의 법도를 제시하고 지도한 실천적 이론가였을 뿐만 아니라, 연예계의 기획 매니저였고, 신재효는 향촌사회에서 요호부민이 겪던 수탈을 자주 그리는가 하면, 향촌민의 유망현상에도 깊은 관심을 보인 현실적이면서 정치적인 예술가였다.