에피다우로스의 치유 기록은 질병 관리라는 과업이 단순한 ‘육체의 수리’에 그쳐서는 안 된다는 점을 역설한다. 진정한 의미의 질병 관리는 정교한 기술적 처치를 넘어, 인간의 훼손된 존엄을 회복하고 공동체의 신뢰를 보듬는 과정이어야 한다. 이아마타의 비석은 마모되어 글자가 희미해졌을지언정, 고통받는 인간을 향한 따뜻한 시선과 치유를 향한 공동의 의지는 시대를 관통하여 오늘날 우리 사회의 보건과 복지가 지향해야 할 진정한 좌표를 제시하고 있다.
--- p.43~44

신체적인 문제로 인해 성공적인 군인도, 달변의 연설가도 될 수 없었던 클라우디우스는 당대에, 그리고 그 이후에도 로마인들이 가지고 있었던 이상적인 지도자상과는 거리가 있는 인물이었고 그로 인해 많은 홀대와 차별을 받았다. … 그럼에도 불구하고 그는 성공적인 업적을 이루어 낸 황제였고, 이는 유사한 문제에 시달리는 사람들에게 큰 희망을 준다.
--- p.71

18세기 여성 수잔나 C. 히스의 인두접종 기록은 이전의 인두법 연구에서 고려되지 않았던 여러 측면을 드러낸다. 이는 환자를 통해 복원된 의료기술의 면모와 경험이 의사의 그것과 어떻게 다를 수 있는지, 역사 속 의료기술에 대한 논의가 왜 임상 환경이라는 맥락 속에서 논의되어야 하는지 제시하는 동시에 위에서 언급한 새로운 문제의식들에 대해 우리가 눈을 뜨게 하는 데 충분한 역할을 해낸다고 생각한다.
--- p.97

치료의 측면에서도 환자는 그저 수동적으로 치료‘받는’ 존재가 아니었다. 그들은 중의학과 서양의학, 그리고 그 외의 다양한 치료 방식 중에서 미션계 병원을 ‘선택’했다. 병원에 들어와서도 주도적으로 자신의 병을 치료하기 위해 의사와 소통하고 치료 경험을 주고받았다. … 환자들이 확실하게 효과가 입증된 외과술 같은 치료법에 대해서 완전한 신뢰를 보였다는 점은 의미심장하다. 예나 지금이나 환자에게는 그 무엇보다 ‘치료되었다’는 경험, 즉 ‘문제가 사라졌다’는 사실이 제일 중요했던 것이다.
--- p.122

전생병원·타마전생원은 한센병자 격리 정책의 집행 기관으로 설치되었으며, … 초기에는 요양소 운영 제도가 정비되지 않아 대풍자유 주사에 의한 치료 외에는 특정 생활 원리를 강제하지 않았으며, 가능한 한 도주자 발생을 막으려는 조치는 구체화되지 않았다. 한센병자에 대한 ‘가둬 죽이기’만을 실행했을 뿐이었다. … 치료제로서 프로민이 공급되면서 처음에는 환자들의 의심과 치료제 공급 부족이 문제가 되었으나, 이제 한센병은 치료 가능한 질병이 되었다. 그러나 사회로부터의 격리 정책은 계속되었고, 한센병 환자들은 여전히 요양소 내에서의 생활을 강요받았던 것이 사실이다.
--- p.153~156

20세기 몽골의 경험은 여성 신체가 정치·경제 체제 전환의 매개체로 활용되었음을 증명한다. 사회주의 시기 ‘영웅 어머니’ 표창 제도와 월경 달력 사용의 강제는 국가의 인구증식 전략이었으며, 1990년대 낙태 합법화는 시장경제 도입기 인구 조절의 수단으로 기능했다. … 월경혈이 묻은 생리대를 태우고, 낙태를 숨긴 몽골 여성들의 몸은 그 자체로 기록이다. 통계에 잡히지 않고 문서에 남지 않은 것들은 여성의 신체에 새겨졌다. 몽골 여성의 몸이 겪어 온 역사는 몽골만의 이야기가 아니다. 숨겨진 것들은 사라지지 않았다. 국가가 여성의 생식을 자원으로 간주하고 관리하며 통제해 온 역사는 20세기 전 세계 여성이 공유하는 경험이다.
--- p.177~178

서구에서 탈원화와 커뮤니티 케어가 빠르게 진전되던 바로 그 시기에, 한국은 오히려 격리수용 중심의 정신보건 체계를 그대로 답습했던 것이다. 1980년대 초·중반에 잠시 제기되었던 이상이 사라진 이후, 지역사회 정신보건의 지향은 제도 설계의 핵심 의제로 자리 잡지 못한 채 점차 주변으로 밀려나고 장기적으로 유예되었다. 그 결과 오랜 시간이 흐른 2020년대에 이르러서야, 정신장애인의 지역사회에서의 삶을 근본적으로 재설계하려는 논의가 다시 본격화되고 있다.
--- p.232

남파고택의 박씨가 사람들은 호남의원·방조의원 등의 양의를 이용하였지만, 대개 의료 소비에 있어서 한의약에 크게 의존하는 수준이었다. … 당시 박씨가가 거래한 약국은 10여 곳이 훨씬 넘었다. 그 가운데 8곳 약국과 지속적으로 거래한 장부가 현재까지 남아 있다. 이들 약국의 주인은 박씨가처럼 이족 출신이 많았고, 박씨가에서 금전을 빌려 가거나 상호 교류하는 사이였다. 한마디로 수요자와 공급자가 나주 안에서 하나의 네트워크를 구성하고 있었던 것이다.
--- p.267

「가정의학」의 내담과 의사들의 분석은 몸을 통한 객관화 작업이 불가능했다는 점에서 온전히 의미론적 해석 작업에 가까웠다. 주관적인 작업일 수 있는 의사들의 해석과 답변은 그럼에도 서양 과학 지식의 정당성 속에서 권위를 부여받고 영향을 행사할 수 있었다. 이러한 「가정의학」 내담의 특징은 당대 의학 지식이 구성되고 작동되는 방식을 확인할 수 있게 한다는 점에서 의미가 있다.
--- p.294

소록도 역사 쓰기는 이 기록들 사이에 있는 ‘문학의 공간’을 간과할 수 없을 것이다. 그것은 한센인의 삶과 역사를 사실대로 증언하는 것이 과연 가능한 일인지를 다시 묻게 한다. 이 난민의 위치는 법과 언어, 규범의 현실 세계가 말하지 않는 것, 혹은 말할 수 없는 것을 말할 수 있고 말하는 “문학의 행위”가 시작되는 지점일 것이다. 아무런 법적 지위도 없이 사라져야 했던 “고고한 생명들”이, 어떤 말도 문자도 되지 못했던 “치욕스러운 삶들”이, 머물다 흘러가 버린 곳에서부터. 소록도, 그 한 점으로부터.