메모는 어떤 점에서 생각과 닮았는가? 뒤죽박죽 엉켜 있는 메모 더미, 그러니까 짧은 문장이나 최소한의 경구 형태로 쓰인 메모가 우리에게 그토록 익숙한 것은 우리의 생각 자체가 즉흥적이고 야생적이며, 무질서하고 우연적이기 때문일까? 메모는 우리가 생각하는 방식을 거의 이상적으로 반영하고 있다. 우리 정신의 활동 과정은 거대한 보고서나 논문 또는 계속해서 이어지는 소설 형태가 아니다. 인간 정신은 가장 미미한 메모와 쪽지의 형태로 작동한다. 우리의 뇌는 메모 상자이며, 우리의 생각은 메모가 꾸는 꿈이다.
--- p.14

손상될 위험이 높은 포스트잇에 여전히 정말 중요한 메모가 적히고 있다. 정보의 저장은 어쩌면 더 효과적인 삭제를 위한 형식이 아닐까? 우리는 앞으로 이 물음에 관해서도 탐색할 것이다. 우리는 메모지라는 하드웨어의 존재 자체를 쉽고 빠르게 잊어버린다. 쪽지 위에 적은 내용 또한 금방 잊어버린다. 우리가 메모를 작성하는 것은 무엇인가를 기억하기 위해서가 아니다. 우리는 잊기 위해 그 내용을 메모지 위에 적는다. 미디어는 기억을 위해서가 아니라, 망각을 위해 거기에 있다. 미디어가 보편적일수록 망각 또한 보편적이다. 이런 관점에서 문화적 기억이 가장 큰 규모로, 집중적으로 삭제되는 데 메모지는 공동 책임이 있다. 내가 이걸 어디에 적어 두었더라?
--- p.23

레오나르도가 남긴 개별 메모장과 구절은 이따금 연속적이고 일관된 글을 구성하기도 했지만, 절대다수는 이질적인 텍스트로 이루어진 괴물이었고 체계적인 편집과 인쇄에 강력히 저항했다. 프란체스코 멜치와 그의 동시대인들에게 레오나르도의 메모는 낯설고 통제 불가능한 것처럼 보였다. 하지만 현재의 시각에서는 꼭 그렇지 않다. 우리는 다층적이며, 덮어쓰고, 덧붙여 쓰는 방식으로 구성된 텍스트나 하이퍼텍스트를 알고 있다. 우리가 이런 텍스트를 완전히 장악하지는 못하더라도, 처리할 수는 있다. 다빈치의 메모는 일정 정도 동시대적이며 현대적이다. 그렇지만 레오나르도의 메모가 오늘날의 현대적이고 포스트모던적이며, 네오모더니즘적인 최신 기록 시스템의 선구적 사례라고 말할 수는 없다. 그의 기록에는 복잡하게 얽힌 전승의 역사가 있으며 메모가 순조롭게 계승되기가 어려웠기 때문에 우리에게 전달된 내용에는 결함이 있다. 그렇지만 그의 메모는 현재와 미래의 글쓰기 및 메모 형식을 위한 청사진이 될 수 있다. 현대의 세계 및 생각은 그 자체로 끊임없이 복잡해지고 있다. 따라서 글쓰기와 메모의 형식 또한 이런 복잡성을 질서 있게 반영해야만 한다.
--- p.43

다빈치의 고유한 개별성을 표현하는 데 있어 메모와 메모장은 그저 하나의 수단이 아니라, 유일하게 그것을 가능하게 하는 매개체였다. 하지만 이 매체는 개인이 문제를 사회와 함께 공개적으로 다루기 위한 것이 아니라, 스스로 해결해야 할 문제를 자기 자신과 함께 생각하기 위한 것이었다. 메모장은 임의로 선택할 수 있는 필기구의 다양성뿐만 아니라, 메모할 수 있는 주제의 보편성 때문에 보편적 인간에게 적합한 보편적 매체였다.
--- pp.78-79

앤디 클라크(Andy Clark)와 데이비드 찰머스(David Chalmers)는 생각의 한계가 정말 우리의 육체, 그러니까 “피부와 두개골”을 통해 제한되는지를 알고 싶어 했다. 내재주의(internalism)는 정확히 그렇게 생각했고, 정신과 인식 활동이 오로지 뇌에서만 일어난다고 주장했다. 클락과 차머스는 사고실험을 통해 정확히 반대되는 것을 증명하려 했다. 알츠하이머를 앓고 있는 오토라는 남자를 상상해 보자. 오토는 밤낮 가리지 않고 메모장을 가지고 다녔으며, 새로운 정보를 얻으면 즉시 기록했다. 그리고 지나간 정보를 찾고 싶을 때면 메모장을 살펴봤다. 클락과 차머스에 따르면, 일반적으로 생물학적 기억이 하는 역할을 오토의 경우에는 메모장이 한다. 그저 몸 밖에 있다는 것만 다르다. 메모장은 항상 사용 가능하며, 그 안의 내용은 모든 면에서 오토의 확신과 일치한다. 클락과 차머스는 오토와 메모장의 연결을 “연결된 시스템(coupled system)”이라고 칭했다. 오토의 메모장은 알츠하이머를 앓지 않는 인간의 경우 자연의 뇌가 하는 것과 완전히 상응하는 기능, 즉 확장된 마음의 기능을 가지고 있다.
--- p.127

비트겐슈타인은 메모장의 오른쪽 면에는 암호를 사용하지 않았다. 이는 사회의 양면성을 명확히 드러낸다. 오른쪽 면에서는 그의 논리적이고 철학적인 발언들을 찾아볼 수 있다. 반면 그는 왼쪽 면에는 항상 비밀 글씨로 글을 썼다. 여기에는 격식 없는 내용이 많으며 전우, 독서, 자기 영혼의 상태, 이미 언급했던 성생활에 대한 일지 등이 적혀 있었다. 마지막 내용의 경우 비트겐슈타인은 추가 장치를 하나 더 두어 독해할 수 없게 했다. 비트겐슈타인은 자위를 뜻하는 통용어에서 첫 글자만 쓰고, 그 뒤에는 점으로 기록했다(“o…”). 비트겐슈타인은 자신이 사용하는 언어로 자신의 성생활을 표현하는 데 한계에 도달했던 것이 분명하다.
--- pp.157-158

비트겐슈타인이 평생 철학적 성격의 다른 책을 출판하지 않은 것은 레오나르도의 경우와는 달리 도달할 수 없는 완벽주의나 작업을 끝내는 데 취약한 성격과는 무관해 보인다. 오히려 비트겐슈타인의 경우는 무엇인가를 끝낸다는 것이 어떤 의미인지에 대해 새로운 종류의 상상을 했던 것 같다. 그의 생각은 21세기의 사유를 예견한다.
--- p.180

우리는 자신만의 달팽이 집을 살아가며, 벽을 가득 칠한다. 이 집은 우리가 늘 끌고 다니는 사적 매체, 바로 메모장이다. 과거 위르겐 하버마스는 공론장의 구조변동(Strukturwandel der Öffentlichkeit)을 규명했다. 우리는 사적 영역의 구조변동 또한 확인할 수 있을 것이다. 21세기 우리의 미디어 사용은 계속해서 더욱 사적으로 변하고 있으며, 이와 함께 비사회성과 디지털 사회의 정신병리에 속하는 자폐가 나타나고 있다.
--- p.262

메모장은 종교적인, 아니 그보다 더 나은 책이다. 글쓰기 게임에는 영적인 측면이 있다. 글쓰기 게임의 영적 측면은 디지털 기기를 떠나며 생겨난 일종의 카타르시스 효과로 인해 발생한다. 메모 게임에 명상적 특색도 있다고 말해도 과언은 아닐 것이다. 미셸 푸코도 이것을 강조했다. 그는 메모의 실천이 “자기 자신에 대한 기술”이나 “자기 자신에 대한 돌봄(le souci de soi)”에 속한다고 이야기했으며, 다른 곳에서는 수기로의 귀환을 “새로운 요가”라고 불렀다. 글쓰기 게임이 공공연하게 일어난다면, 그 내용 자체가 공개되지 않고 비트겐슈타인의 상자 속 딱정벌레처럼 사적인 것으로 남아 있더라도 쓰기 및 메모 게임의 이런 형식은 시대정신에 부합하는 것이다.
--- pp.291-292

누군가에게 거의 아무것도 남지 않았다고 해도, 그에게는 여전히 생각과 메모가 남아 있다. 자기-글쓰기는 그 자신을 계속해서 삶에 붙어 있게 한다.
--- p.404

책에서 에세이로, 블로그에서 마이크로 블로그로, 서사시에서 단편으로. 우리의 미디어 또는 미디어 사용은 짧아진 것처럼 보인다. 우리의 미디어 게임이 짧아지는 경향을 보이고 있다. 글쓰기는 생각을 의미한다. 우리의 기록 행위와 글쓰기 게임이 짧아지면서 생각 또한 축소된다. 글쓰기가 문제의 해결이라면, 텍스트가 짧아지면 문제는 커진다. 또한 생각은 짧아진다고 해서 단순해지지 않는다. 오히려 반대다. 텍스트와 생각이 짧아지는 경향은 복잡화 또는 과잉 복잡화 추세를 내포하고 있다. 조금 길지만 일관성이 있던 글이 여러 개 교차점과 링크를 통해 서로 연결된 짧고 일관성 없는 수많은 글쓰기 게임으로 변하고 있기 때문이다. 연결 가능한 경우의 수는 개별 요소들의 수와 함께 기하급수적으로 증가한다.
--- pp.458-459

아르노 슈미트의 메모 색인화 방식은 이미 아주 오래전부터 존재했던 서지학적 작업 기법의 연장선에 있다. 메모 상자는 문헌의 세계를 사무실의 세계와 결합한다. 인쇄 시대가 시작된 이후로 메모 상자가 어떻게 발전해 왔는가는 그 자체로 고유한 역사다.
--- p.481

하지만 야생은 자신의 길을 연다. 메모지에 적힌 생각은 예상치 못한 경로를 택해 완전히 새로운 가상의 세계로 이어진다. 해체되어 색인 카드로 들어간 책은 순수문학에도 강한 영향을 미쳤다. 모저와 장 파울 이전부터 메모 상자는 세계 문학 작품의 산실이었다. 특히 수 킬로미터에 이르는 복도를 따라 작가들이 남긴 글이 가득한 마르바흐독일문헌아카이브는 문학이 메모 상자의 정신에서 탄생했다는 것을 보여 주는 증거다. 그렇지만 텍스트와 텍스트 구조 속의 은유적 결합 체계는 잘 파악된 반면, 시와 색인 카드 체계 사이의 연관성은 커뮤니케이션 및 미디어학에서 여전히 더 깊이 연구되어야 한다.
--- p.511

이런 개인 미디어 사용자를 위한 메모 및 메모 정리 소프트웨어가 이미 어지러울 만큼 많다. 간단한 메모 작성 프로그램부터 정교한 그래픽 마인드 매핑 소프트웨어와 복잡한 데이터베이스 솔루션까지 다양하다. 공공도서관에는 온라인 공공 접속 카탈로그(Online Public Access Catalogue, OPAC)가 도입되어 아날로그 방식의 색인 카드 상자를 잊힌 매체로 만들었다. 오늘날의 메모 상자는 디지털이며, 회로가 나무 상자를 대신하게 되었다. 이때 새로운 디지털 미디어의 불확실한 내구성은 우리에게 완전히 새로운 자료 보관 문제를 가져왔다. 우리는 돌이나 나무, 양피지나 종이가 시간의 흐름 속에서 얼마나 오래 살아남는지 잘 알고 있지만, CD-ROM이나 USB 스틱 또는 하드 드라이브가 정보를 얼마나 오래 보관할 수 있는지는 아직 완전히 알지 못한다. 못해도 일부 데이터가 손실될 가능성이 높아 지속적으로 재기록해야만 한다. 어쩌면 오늘의 저장 매체도 내일은 잊힌 매체가 될 수 있을 것이다. 그리고 다음 도전은 이미 문 앞에, 또는 USB 슬롯 바로 앞에 와 있다. 조망할 수 없을 만큼 다양한 미디어 제품, 가정용 하드디스크 드라이브의 용량, 클라우드 컴퓨팅의 거의 무한한 저장 가능성으로 인해 이전에 메모 상자가 답하려 했던 오래된 질문에 완전히 새로운 대답이 요구되고 있다.
--- pp.530-531

랩이 말로 하는 노래 속에 자아를 표현했다면, 그라피티는 건물 외벽에 자아를 표현했다. 메모한다는 것이 무엇인가에 주의를 기울이는 것을 의미한다면, 자신의 이름을 태깅하는 것은 자기 자신에게 주의를 기울인다는 뜻이다. 그렇지만 전체 예술 가운데 그라피티에 남아 있는 것은 자기의 서명뿐이다. 그라피티에 있어 자기 자신이 무엇을 의미하는지 자세히 살펴볼 필요가 있다.
--- p.554

모저는 징엔에 있는 요새의 감옥에서 우리의 생각 또한 우리의 글쓰기 도구에 참여한다는 것을 보여 주었다. 생각과 글쓰기는 변증법적으로 서로를 참조하는 과정이다. 우리는 여기서 오히려 “정신 기술의 선험성”을 이야기하거나 쓸 수 있다. 모저는 3차원 메모장을, 걸어 다닐 수 있는 생각의 방을, 글을 쓰는 “고요한 장소”를 구성하는 데 성공했다. 호헨트빌의 정치범 감옥은 생각 그 자체를 사람이 다닐 수 있는 하나의 사유 공간, 사고의 골방, 뇌의 거실, 시냅스의 궁전, 집중의 창고로 만들었다. 의사 전달자는 자신의 메시지를 매체에 기록하는 것이 아니라, 그 자신이 추정되거나 고안된 메시지의 수신자처럼 매체에 흡수되었다. 고립이라는 조건하에서 글을 쓰는 고충은 모저를 막지 못했다. 그는 영가에서 학술 논문에 이르기까지 항상 무엇인가를 어떻게든 써 왔다. 그의 메모가 짧아졌다거나, 문장의 연결성이 떨어졌다거나, 글이 중간에 끊기는 일이 늘어났다거나, 문체가 더 함축적으로 변했다는 징후는 발견되지 않는다. 그는 생각과 문체에 있어 현혹되지 않음으로써 영주의 자의적 통치에 저항했다.
--- pp.642-643

게슈타포 감옥의 감방 벽에 있는 글씨는 대부분 긁어내거나, 선을 파내거나, 새긴 것이다. 뾰족하고 날카로운 모든 물건이 필기구로 동원되었다. 감방을 복원하는 과정에서 쇠못, 나사, 판금 조각, 나무 막대기, 유리 및 거울 파편, 동전, 아마도 손톱으로 추정되는 것 등이 지저분한 감방에서 발견되었다. 하얀 표면에 “새겨 넣은” 부분과 날카롭게 긁힌 부분이 교대로 나타나는 글씨는 특정 각도에서 조명이 비출 때만 볼 수 있다. 글씨들은 대부분 어느 정도 수평으로 쓰여 있다. 하지만 일부는 대각선 위 또는 아래로 적혀 있고, 어떤 경우는 완전히 기울어져 있거나 심지어 수직인 경우도 있다. 이런 글씨는 침상이나 바닥에 누워서 쓴 것으로 보인다. 어떤 작가는 아주 커다랗게 일 미터 정도를 성큼성큼 써 내려갔으며, 또 다른 작가들은 아주 가까이에서만 글자를 알아볼 수 있을 정도로 정밀한 조각을 새기듯 썼다.
--- p.646

인쇄된 책의 경우 쪽수, 목차, 제목이나 서문, 텍스트의 극적 구성을 위한 일반적 규칙 등을 통해 엔트로피가 제한적이다. 이와 비교해 메모는 엔트로피가 매우 높은 매체다. 메모를 작성하는 사람이 텍스트를 어느 방향으로 어떻게 정렬해서 쓸 것인지, 얼마나 많은 의미를 기록에 담을 것이지, 단일한 알파벳 기호만을 사용하는지 아니면 줄을 치거나 색을 달리하거나 또는 콜라주 재료를 섞어서 다양한 기호가 담긴 텍스트를 만들 것인지 등은 외부에서 보았을 때 매우 무작위적이다. 우리는 완성된 텍스트를 오랜 기간에 걸쳐 일어난 문화 역사적 작업을 통해 평형 상태에 놓인 시스템이라고 정의할 수 있다. 하지만 메모는 이와 다르게 끊임없이 비평형 상태에 놓여 있다. 완성된 텍스트가 “정신의 질서”를 표현하기 위한 매체라면, 메모는 “야생적 사고”를 위한 매체다.
--- p.663

쿠렌니에미는 라이프 레코딩(life recording)이라는 자기만의 방식을 통해 자신의 삶을 기록하려 노력했지만, 가까운 미래에는 이 기록물을 다시 재생할 수 있는 기술적 설비가 사라지게 될 것이었다. 그 자신도 이 삶의 기록물이 갖는 취약성을 분명히 인지했으며 체념한 듯이 인정했다. “이것은 데이터 삭제라는 간단한 명령을 통해 파괴될 수 있다.” 저장은 그 자체로 기억을 의미하지 않으며, 미디어는 망각을 위해 거기에 있다.
--- p.675

소통 상대 없이 일어나는 커뮤니케이션은 사회로부터 멀어져 비사회적인 것이 된다. 사회적 틀 바깥에 있는 사람은 더 이상 사회의 규정을 지킬 필요가 없으며, 사회적인 것은 이미 규정의 개념 안에 분석적으로 내포되어 있다. 따라서 메모 게임은 규칙 없는 게임이며, 그렇기 때문에 메모를 탈관습적 글쓰기로 여길 수 있다. 메모는 예외 상태에서의 글쓰기다. 그리고 메모의 작성자는 사회적 규범과 관습을 완전히 무시해야만 하는 은행 강도와도 조금은 닮아 있다. 언어 게임이라는 아이디어는 비트겐슈타인에게 있어 규칙 준수라는 개념과 밀접하게 관련되어 있다. 하지만 누군가 글쓰기 게임 속에서 자기 자신만을 위해 무언가를 쓴다면, 그는 어떤 규칙도 따를 필요가 없다. 따라서 메모지 위에 쓰는 메모는 사적 언어와 사적 매체에 대한 전형적인 예, 그러니까 다른 사람을 이해시킬 필요가 전혀 없는 언어의 전형적인 예다.
--- p.683

미디어는 기억이 아니라 망각을 위해 거기에 있고, 인간이 발명한 저장 기술 중 디지털을 이용한 저장보다 망각할 가능성이 높은 것은 없다. 저장 용량이 커질수록 잊히는 것도 더 많아진다. 그렇기 때문에 우리는 처음부터 디지털 저장 장치라는 열반의 세계에 빠지지 않고 우리의 생각으로 다시 한번 귀환할 기회를 보존하기 위해, 아마 앞으로도 메모 패드, 쪽지, 메모장 같은 작은 저장 도구를 고수할 것이다. 한번 쓴 내용을 언젠가 다시 발견해 생각 속에서 유용한 것으로 만들 수 있는 여분의 기회, 이것이 바로 디지털 미디어에는 없지만 아날로그 메모장에는 존재하는 변증법이다.
--- p.689

코뮤니칸트의 강은 결국 다른 모든 것과 마찬가지로 바다로 흘러든다. 그리고 커뮤니케이션의 드넓은 대양 속에서 자신을 잃어버린다. 나머지는 다른 메모에 적혀 있다.
--- p.701