싸움이란, TV에 나오는 장면과는 완전히 다르다. 주인공이 상대방을 단 한 방에 때려눕힌다? 천만에, 현실에서는 온통 엎치락뒤치락, 서로 치고받기 바쁘다. 상대방의 옷 지퍼에 얼굴이 긁히기 일쑤고, 내가 뻗은 주먹은 의도한 곳에 꽂히는 법이 없다. 영화는 순 구라다.
애들이 나랑 우리 무리에 덤비지 않는 까닭은 오로지 우리가 무조건 이긴다는 걸 알기 때문이다. 그런데도 이따금 우릴 존중하지 않는 인간이 나타나고, 그러면 우리가 본때를 보여 줘야 한다.
--- p.9

먹이사슬 꼭대기에 있는 존재의 유일한 고충은 모두가 그 포식자의 몰락을 바란다는 것이다. 8학년 애들이 기어오르거나 GCSE를 앞둔 10학년들이 예민하게 굴지를 않나, 선생들이 제 주장만 내세우며 아직 우리보다 위라는 걸 보여 주려 들지를 않나. 무난한 선생도 한두 명 있지만 자기가 못 이룬 꿈의 한을 우리한테 푸는 인간이 한둘이 아니다. 우주비행사가 되고 싶었던 사람이 사우스런던의 어느 교실을 벗어나지 못하는 게 내 잘못은 아니잖은가. 꿈이란 건 토트넘 팬들과 마틴 루터 킹을 위한 단어다. 난 그딴 거 없어도 된다. 이 몸은 학교의 왕이고, 내 삶은 이미 최고다. 다른 건 다 의미 없다.
--- p.10

“어, 할머니는 저 버스 타면 돼. 난 343번 타고 애들 있는 데로 가려고.”
실망하셨을까? 그렇다면 할머니는 티 안 내기의 달인이다. 설마 내가 집까지 모셔다 드리지 않았다고 엄마한테 일러바치지는 않겠지?
“알았다, 아가.”
할머니는 살짝 입술을 깨물더니 묻는다.
“근데 난 어디서 내리라고?”
“사우샘프턴 웨이. 몰리스 보이면 벨 눌러. 은행을 털거나 폭동을 일으키고 싶거나 해도 꾹 참고.”
“약속은 못 한다.”
할머니는 피식 웃더니 버스가 서자 긴장한 얼굴로 느릿느릿 걸어간다. 그러다 불현듯 나를 돌아보며 가방에서 지갑을 꺼내어 10파운드 지폐 하나를 뽑고는 “아, 깜빡할 뻔했네” 하면서 내 손에 쥐여 준다. 난 2초쯤 멍하니 지폐를 내려다보다 얼른 주머니에 넣는다. 모르는 사람이 할머니를 부축해 함께 버스에 오르는 걸 보면서 난 부리나케 폰을 꺼내 케힌데에게 문자 메시지를 보낸다.
--- p.30

난 느릿느릿 일어나 가방을 바닥에 질질 끌며 매튜 옆자리로 간다.
“안녕, 친구.”
녀석이 인사한다.
“아니, 안녕 못 해.”
같이 앉기도 싫은 판에 잡담을 나눌 기분은 더더욱 아니다. 우리 책상에 앉은 케힌데와 케일럽이 나를 향해 비웃음을 날린다. 나는 의자에 낮게 걸터앉아, 매튜가 유인물을 자기 쪽으로 끌어당기는 걸 쳐다만 본다.
“헤, 주기율표다.”
녀석이 날 본다.
“내가 아는 원소는 하나뿐인데…….”
갑자기 목소리를 낮춘다.
“뤽 베송의 〈제5원소〉.”
난 번쩍 손을 쳐든다.
“쌤, 제발 자리 좀 바꿔 주세요.”
영 선생은 들은 체도 않고 반 전체에 엄포를 놓는다.
“시간 안에 못 끝내는 사람은 다 끝낼 때까지 쉬는 시간 없다.”
매튜 녀석이 헉, 하더니 종이에 글씨를 쓰기 시작한다. 꽤나 빠르게 휘갈긴다.
다 쓰고는 내 쪽으로 종이를 밀며 말한다.
“내가 아는 건 다 적었어. 더 생각나는 거 있어?”
“없어.”
구리와 아연이 빠진 게 보이지만 그냥 귀찮다. 녀석은 입술을 잘근잘근 씹으며 더 떠올려 보려 애쓴다. 쉬는 시간을 날리긴 싫은데……. 결국 나는 녀석이 놓친 원소명을 말해 준다.
“고마워”라며 녀석이 내게 윙크한다.
“야, 하지 마.”
--- pp.40-41

“내가 아빠처럼 되고 싶다면 어떡할 건데?”
나도 감정이 격해진다. 아빠가 감방에 간 이후로 내겐 단 한 번도 아빠를 보여 주지 않아 놓고, 아빠를 알 기회조차 주지 않아 놓고, 이제 와 마치 욕이라도 하듯이 내가 아빠를 닮았다니!
“그 사람은 오래전에 실수 한 번 한 거야. 근데 아직도 엄마 머릿속에 눌러앉아 있네?”
난 씹어뱉듯 말한다.
“내가 닮고 싶지 않은 건 엄마야.”
엄마는 내가 토한 오물을 뒤집어쓴 것 같은 표정이다. 잠시 눈을 감고 머리를 흔들며 숨을 고른다.
“앤톤, 범죄랑 실수는 달라. 하지만 이건 그 사람 문제가 아니라 네 문제야. 네가 어떤 길을 가느냐의 문제.”
뒤에서 인기척이 들린다. 할머니가 우릴 말리려고 방에서 나왔다. 엄마랑 내가 이렇게 크게 다툰 적은 없었다. 몸이 덜덜 떨리는데 왠지 일부러 더 긁고 싶다.
“아니, 그 남자랑 애를 낳은 건 엄마잖아. 엄마가 범죄자를 선택해 놓고 왜 이제 와서 나한테 화풀이야? 한심하게.”
“앤톤.”
할머니가 주의를 준다.
--- pp.56-57

난 물끄러미 탁자 모서리를 응시한다. 내 인생이 어쩌다 이 지경이 됐을까. 앤톤 찰스, 모두가 설설 기는 운동장 패거리의 일원인 내가, 학교 공인 찐따 매튜와 해피 캠퍼들 틈에 섞여 있다니.
--- p.71

창밖을 보니 엄마가 벌써 날 데리러 와 있다. 할머니도 오셨다. 와. 우리가 예정보다 20분 늦게 도착해서 그런지 둘 다 좀 초조해 보인다. 너무 반가워서 눈물이 다 나려는 걸 참느라 죽겠다. 길 위의 사나이는 그렇게 울지 않는 법이다. 태연하게 나가야 한다. 하지만 정말 많이 보고 싶었다. 버스 짐칸에서 가방을 꺼내는 것도 잊고 엄마한테 먼저 달려가 내 인생 통틀어 가장 진하게 껴안는다. 그런 다음 할머니를 똑같이 힘껏 끌어안자 할머니는 어색한 듯 작게 흐흐, 한다.
“엄마, 내가 주말에 겪은 일 들으면 깜짝 놀랄걸?”
말이 폭포처럼 쏟아진다.
“버스에서 합창을 하더라. 음식은 끔찍했어. 그러다 숲에서 길을 잃었는데, 나 죽을 뻔했다? 타란툴라도 만져 봤고…….”
뭔가 이상하다. 엄마랑 할머니가 걱정스레 서로 눈빛을 주고받더니 할머니가 곧 울 것 같은 얼굴로 뒤돌아보며 내게 말한다.
“앤톤, 네 아버지 말이다. 오늘 아침에 출소했어.”
--- pp.141-142

“앤톤, 그 사람과의 관계는 네가 결정할 일이야. 그건 괜찮아, 그 사람 때문에 네가 상처 입는 일만 없다면. 하지만 나한테 그 사람은 그저 지구상의 80억 인구 중 하나에 지나지 않아. 용서한다는 건 놓아준다는 뜻이고, 난 이미 오래전에 그렇게 했어. 널 위해서도 그 사람 험담은 안 할 거야. 그렇지만 그 사람을 잘 알고 널 진심으로 위하는 사람으로서 한마디하자면, 정말 신중했으면 해.”
“신중하라니?”
“네가 누구인지 잊지 말라는 얘기야. 네가 얼마나 다정한 사람인지, 엄마랑 할머니가 널 얼마나 사랑하는지를 꼭 기억하라고.”
--- p.223