엄마 그리워

내 어릴 때 고향은
경남 고성읍 동외리
좀도둑이 모여 살던 도둑 골 동네.
어둠이 짙어 오면
깊은 산골짜기에 호롱불 하나 깜박인다.
6.25 전쟁통에 아버지 잃고
엄마와 나 둘뿐
도둑놈이 버리고 간
부엌과 방 하나뿐인
초가 오두막집에 둥지를 틀고
흙벽에 쥐구멍이 숭숭 뚫려
들쥐가 밤낮으로 드나들며 뛰놀았는데
잠들면 내 새끼발가락 깨물었다.
추운 겨울이면 군불 지필 땔감이 없어
엄마의 가슴에 안겨
냉방에 벌벌 떨며 겨울밤 보냈다.

보리죽으로
아침과 저녁 하루 두 끼 먹었고
어린 나이에 배고파 울면
익지도 않은 풋보리 이삭을
두 손바닥으로 비벼서 후후 불고
풋보리 알갱이 내 입에 넣어주시며
소리 없이 눈물 흘리시던 어머니.
하나 있는 자식을 위해
싸구려 화장품 바구니 머리에 이고
하루에도 수십 리 시골길 걷는다.
떨어진 내 검정 고무신은
바늘과 굵은 실로 꿰매어 주셨다.

밤이 깊어도 어머니 오시지 않고
겨울밤 문풍지 울리는 바람 소리와
가랑잎 구르는 소리
무섭게 들려오는데
캄캄한 방에 혼자 호롱불 밝히며
엄마 보고 싶어!
엄마 보고 싶어!
엄마 언제 와?
사립문 바라보며 큰 소리로 울었다.
그때 내 나이 다섯 살이었다.
먼 길 떠나신 어머니 그리워

엄마 혼자만 남았구나

명절날만 되면
객지에서 내 자식 아니 오나
동구洞口 밖 신작로新作路만 쳐다보시던 엄마.
가난하던 시절
자식들 주렁주렁 낳아
시집 보내고, 장가보낸다고 힘들었지.

명절이 되니
손주들까지 데리고 와서 집안은 떠들썩하고
이제야 사람 사는 집 같구나.
도토리처럼 작은 산골 외딴집에서
외로움을 운명처럼 짊어지고 사는
늙으신 엄마.

내일이면 자식들 하나둘씩
이산가족처럼 동서남북으로 흩어지고
내년에도 다시 볼 수 있을까?
“엄마! 오래오래 사세요.”
“애들아! 잘 가거라.”
조그만 보자기마다
당근이며 시금치며 배추를
몇 묶음씩 고이고이 싸주시면서
“아프지 말고 부부끼리 오순도순 잘 살아라.”

밤이 되니
자식들 제 살길 찾아 모두 떠나고
뒷산 노루 새끼 울음
구슬프게 들리더니
쓸쓸한 산골 빈집에
엄마 혼자만 남았구나!


내 이름 부르는 엄마 목소리

누군가로부터 내 이름 불리우고 싶다.
세상에 처음 태어나던 날
어머님이 기뻐하시며
처음 불러 주시던 내 이름을

내 이름 불러 줄 사람 없나요?
나도 당신 이름 불러줄게요.

내 이름을 불러 줄 때가 너무 행복했다.
어릴 때 학교 갔다 오면
부엌에서 밥을 하다가도 사립문 쳐다보며
어머님은 큰 소리로 내 이름을 불렀지.
“애야! 선생님 말씀 잘 듣고 공부 열심히 했냐?”
“동무들과 싸우지 않고 즐겁게 놀았냐?”
“예, 어머님! 예, 어머님!”
다정하게 날 부르던 어머님 목소리
귀에 쟁쟁한데
이젠 들을 수 없구나.

내 이름을 불러 줄 때가 너무 행복했다.
“아빠! 아빠! 맛있는 거 사줘.”
“뭘 먹고 싶어?”
“짜장면이나, 붕어빵.”
틈만 나면 아빠 이름 부르며
맛있는 거 사 달라고 졸랐던
어린 딸아이 목소리
어린 딸아이 목소리 귀에 쟁쟁한데
이젠 들을 수가 없구나.

내 이름을 불러 줄 때가 너무 행복했다.
“여보! 설거지 좀 해줘,
여보! 거실과 방 청소 좀 해줘.”
땀 흘리며 쓸고 닦고
쓰레기 버리기와 방 청소를 했다.
“여보! 고마워, 당신이 최고야”
아내의 다정한 목소리 귀에 쟁쟁하지만
이젠 들을 수 없구나.

내 이름을 불러 줄 때가 너무 행복했다.
수없이 내 곁을 스쳐 간 선생님도
어릴 때 동무도
내 이름 다정하게 불러 주었지.
길을 가다가도 누군가 내 이름 불러 주면
그에게로 달려가고 싶다.

어디선가 내 이름 부르는 반가운 목소리
사방을 둘러봐도 보이지 않네.
내 이름 불러 주던 그 다정한 목소리
모두 어디로 갔는가?


엄마 무덤 앞에 앉아

추석이 오면
부침개와 막걸리 한 병 들고
혼자 뒷산 언덕길 오른다.
억새꽃 무더기 사이로
들국화 향기 바람 타고 달려오는데
까치가 건너편 미루나무에 앉아
나를 바라보며
즐거이 노래한다.

무덥던 여름 지나가고,
아침저녁 가을바람 서늘한데
엄마 무덤 앞에 자리 펴고 앉아
막걸리 한 잔 따르며
“한 잔 드시고
뭉게구름 따라 은하수 나라
훠이훠이 가십시오.”

산과 들에 꽃은 피었다 지고
추석은 해마다 찾아오지만
한 번 가신 우리 엄마
돌아올 줄 모르네.
보고 싶어, 보고 싶어, 우리 엄마 보고 싶어
앞산 비둘기 한 마리 퍼덕이며 날아간다.

휘영청 밝은 달밤에
어린 자식 혼자 두고
상여 소리에 꽃가마 타고
하늘나라 가신 엄마
건너편 산골짜기에서 슬픈 목소리 날 부른다.

“엄마 없이 너 혼자 어떻게 살래?”
“불쌍한 내 새끼!”
“어린 자식 혼자 두고 가려고 하니
발걸음 놓이지 않구나!”


엄마, 예쁜 지갑 사 올게요

추석 명절이라고
머나먼 객지에서 조촐한 선물 꾸러미 사 들고
고향집 홀로 된
엄마 찾던 내 새끼.
물밀듯 밀려오는 귀성객 틈새로
다림질한 옷 차려입고 사립문 들어서면
그리움과 반가움에
눈시울 붉어진다.

가슴 울컥한 마음 소매 옷깃 훔치며
“돈 못 번다고 기죽지 마.
좋은 직장 아니어도 괜찮아.”
살벌한 도시 모퉁이에서
잘살아 볼 거라고 발버둥치는 금쪽같은 내 새끼.
너희 먹이려 밤새워 만든 음식
무거운 짐 내려놓고 실큰 먹고 힘내거라.

“엄마!
내년에 올 때 명품 가방 사 올게요.”
“예쁜 지갑 사 올게요.”
“말만 들어도 고맙다.
너희 몸 건강하니 배부르고 행복하다.”
풍선처럼 부풀어진 보름달이
대낮처럼 환한 밤
세상 풍파 도란도란 이야기
자정을 넘기는데

회사 출근해야 한다며
생존 경쟁 살벌한 광야로 황급히 떠났다.
내 새끼 떠난 자리에 적막이 감돌고
내 마음 아는지 모르는지
보름달은 혼자 두둥실 서쪽 하늘 떠간다.


가을에 떠난 엄마

내 나이 다섯 살 때
엄마가 집을 떠났습니다.
“엄마 어디 가는 거야. 가지 마!”
엄마 치맛자락 움켜쥐고 울먹이던
작은 손 뿌리치며
단풍이 물든 오솔길로
혼자 쓸쓸히 갔습니다.
한 벌 뿐인 하얀 치맛자락 펄럭이며
그렇게 갔습니다.

원망의 눈초리 흩뿌리며
서늘한 가을바람 머리카락 휘날립니다.
“나도 엄마 따라갈 거야!”
울음소리 허공으로 던져버리며
작은 손가방 어깨 걸치고
돌아오지 못 할 길 유유히 갔습니다.
산모퉁이 돌아 들려오는
산새 울음소리 구슬픕니다.

엄마 떠난 텅 빈 하늘에
한바탕 왁자지껄 참새떼 날고
들국화 활짝 피어 억새꽃 손짓하면
하얗게 야윈 몸 하늘 향해 흐느낍니다.

“저 여자 네 엄마 아니야!”
술주정뱅이 아빠의 날카로운 목소리
눈물이 소나기처럼 쏟아지더니
슬픔이 켜켜이 쌓이고
서러움이 가슴 깊이 엉겨 붙었습니다.
굴참나무 단풍잎이
울긋불긋 가을바람에 물들고
그리움에 마음졸이며 가을밤 깊어 갑니다.

엄마 없는 외톨이 아이라고
귀뚜라미 밤새도록 찌르르 찌르르
엄마의 따뜻하고 포근한 품이 그리워
보름달은 불 꺼진 창가에
밤새도록 서성입니다.