우리는 퇴직을 주로 돈으로 말한다. 퇴직금은 얼마인지, 국민연금은 언제부터 받는지, 생활비가 얼마나 필요한지, 다시 일할 수 있는지를 먼저 계산한다. 어느 하나 가볍지 않은 질문이고, 돈이 부족하면 선택할 수 있는 삶도 실제로 줄어든다. 그러나 계산을 마친 뒤에도 오래 남는 감정이 있다. 자신을 설명해 주던 말이 사라졌다는 느낌이다.

오래 기다린 퇴직이라 해도 마음이 한쪽으로만 기울지는 않는다. 지겨웠던 출근에서 벗어났다는 안도와 내 자리가 더는 없다는 서늘함이 같은 날 찾아오기도 한다. 떠나고 싶었던 조직을 그리워하는 자신이 낯설고, 쉬고 싶었는데 막상 쉬게 되니 불안한 마음도 쉽게 설명되지 않는다. 서로 다른 감정이 한동안 한자리에 머문다.

며칠 뒤 만난 이웃이 평상복 차림의 정우 씨를 보고 물었다.

“오늘은 회사 안 가세요?”

정우 씨는 한 박자 늦게 대답했다.

“퇴직했습니다.”

이웃은 “아, 그러셨구나. 이제 좋으시겠어요.”하고 웃으며 먼저 내렸다. 문이 닫힌 뒤 정우 씨는 거울에 비친 자신의 옷차림을 보았다. 좋다고 답하지 못한 것이 마음에 걸렸지만, 그렇다고 좋지 않다고 말할 이유도 딱히 찾지 못했다.
---p.17 「사라진 자기소개」 중에서

오래 산 부부에게 사랑은 좋아한다거나 싫어한다는 한 가지 감정으로 남지 않는다. 고마움과 서운함, 연민과 피로, 익숙함과 외로움이 한꺼번에 들어있다. 그래서 관계를 다시 생각할 때는 상대를 어떻게 느끼는가만큼, 그 관계 안에서 내가 어떤 사람으로 살아왔는지를 돌아보게 된다. 은주 씨도 남편을 생각하면 한 가지 얼굴만 떠오르지 않았다. 젊은 시절 비 오는 오후 우산을 들고 기다리던 사람과, 퇴직 뒤 같은 집에서 하루를 보내면서도 말을 거의 섞지 않는 사람이 모두 같은 남편이었다. 하지만 좋은 기억이 현재의 외로움을 지워주지도 않았고, 지금의 거리감이 함께 견딘 세월까지 거짓으로 만들지도 않았다. 어느 쪽도 부정할 수 없어서 결론이 하나라고 말하긴 어려웠다.

이런 마음은 한순간에 생기지 않는다. 젊은 날에는 생계와 양육이 앞에 있었고, 중년에는 노부모의 노화와 자녀의 진로가 기다리고 있었다. 부부 사이의 질문은 늘 다음으로 미뤄졌다. 그러다 역할들이 하나씩 빠져나간 뒤, 두 사람만 남은 식탁에서 오래 미뤄온 물음이 모습을 드러낸다. 우리는 아직 서로의 배우자인가, 아니면 한 가족을 오래 운영해 온 동료인가?
---p.134 「관계의 재배치」 중에서

자식은 내가 키웠지만 며느리와 사위는 다 자란 뒤에 만난다. 다른 집에서 다른 말투와 식사법, 명절 풍경과 가족 사이의 거리를 익히며 살아온 사람이다. 자녀의 결혼으로 관계가 생겼다고 해서 그 사람이 살아온 시간이 한순간에 이 집의 방식으로 바뀌지는 않는다.

부모와 자녀 사이에는 함께 보낸 세월이 있다. 아픈 날의 표정과 좋아하는 반찬, 말하지 않아도 알아듣는 신호가 오랜 시간 쌓여 있다. 새 식구와는 그 축적이 없다. 그런데도 부모는 자녀와 맺어온 친밀함을 새 사람에게 곧바로 적용하려 한다. 친밀함의 결과만 가져오고, 그 친밀함을 만든 시간을 건너뛰려는 셈이다.

며느리를 딸처럼, 사위를 아들처럼 대하겠다는 말이 차갑게 거리를 두겠다는 뜻보다 따뜻한 것은 분명하다. 다만 따뜻한 환대라고 해서 꼭 지금 가족의 누군가로 만드는 데서 시작할 필요는 없다. 딸이 아니어도 귀하게 대할 수 있고, 아들이 아니어도 어려울 때 손을 내밀 수 있다. 가족이 되려면 먼저 닮아야 하는 것은 아니다.
---p.155 「새 식구」 중에서

우리는 오랫동안 돈을 모으는 쪽으로 살아왔다. 월급이 들어오면 생활비를 쓰고 남는 돈을 저축했고, 빚은 줄이고 자산은 늘리는 것이 좋은 방향이라고 배웠다. 그래서 노후를 생각할 때도 먼저 집값과 예금, 연금을 더해 총액을 계산했다. 그 숫자가 클수록 안심이 되고, 줄어드는 숫자는 불안하다고 믿었다.

일을 멈추고 나면 돈을 보는 기준도 조금 달라진다. 집값이 올라도 관리비를 낼 현금이 저절로 생기는 것은 아니고, 예금이 충분해도 생활비를 어디서 얼마씩 꺼내 쓸지 정하지 않으면 줄어드는 잔액만 자꾸 눈에 들어온다. 이제는 자산이 얼마나 있는지만이 아니라, 그중 무엇을 언제 생활비로 꺼내 쓸지도 생각해야 한다.

월급을 받을 때는 ‘매달 들어오는 소득에서 쓰고 남긴다’라는 흐름이 자연스러웠다. 퇴직 뒤에는 반대로 ‘모아 둔 것에서 생활비를 꺼낸다’라는 시간이 시작된다. 같은 돈인데도 쓰는 느낌은 전혀 다르다. 사람은 월급에서 백만 원을 쓰는 것과 예금 잔액에서 백만 원이 줄어드는 것을 다르게 받아들이게 된다. 앞의 돈은 생활비였지만, 뒤의 돈은 오래지켜 온 원금이 사라지는 것처럼 보이기 때문이다.
---p.241 「돈의 흐름」 중에서

돌봄이 어려운 것은 가족의 마음이 부족해서가 아니다. 해야 할 일이 눈에 잘 보이지 않아서다. 병원에 함께 가는 일은 눈에 띄지만, 공단과 통화하고 일정을 맞추고 요양보호사에게 같은 설명을 반복하고 약이 바뀐 내용을 가족에게 전하는 일은 쉽게 드러나지 않는다. 보이지 않으면 그 일은 이미 맡아온 사람에게 다시 돌아간다.

사회적 돌봄을 이용한다고 가족의 역할이 없어지는 것도 아니고, 가족이 있다고 모든 일을 가족이 해야 하는 것도 아니다. 먼저 지금 어떤 일이 있는지 하나씩 확인하고, 가족과 돌봄 서비스가 맡을 몫을 나눈 뒤 상황이 달라지면 다시 조정하면 된다. 모두가 똑같이 할 필요는 없다. 중요한 것은 지금 누가 무엇을 하고 있는지 서로 아는 일이다.
---p.328 「돌봄을 조정하는 일」 중에서