인생 오전은 물처럼 살았다면, 오후는 나무처럼 살아야 한다. 물은 멈추지 않고 흐르고 끊임없이 분주하게 움직인다. 크고 작음을 가리지 않고 받아들이고, 맑고 더러움을 마다하지 않고 관계를 넓히며 더 큰 물이 되려고 한다. 그러나 막상 바다로 나오면 그 시절을 후회하게 된다. 반면에 나무는 한 곳에 뿌리내리고도 매일 매일 성장한다. 많은 걸 필요로 하지도 않는다. 땅과 햇빛, 비와 바람, 별빛과 달빛만 있으면 된다. 그래도 매일 성장하고 매년 더 울창 해진다. 우리의 인생 오후도 나무처럼 몇 가지만 있으면 된다. 그러므로 인생 오후는 지나친 분주함을 버리고 슬기롭게 게을러질 필요가 있다. 퇴직은 일손을 놓고 자기 자신에게로 돌아가는 시간이다. 일을 멈추는 것이 아니라 새로운 일을 할 자유를 얻는 것이다.
--- p.6

현직에 있을 때 그렇게 부족하던 시간이 퇴직하면 넘쳐서 주체하지 못한다. 갈 곳 잃은 사람에게 넘치는 시간은 스트레스다. 나도 그랬다. 오늘은 또 뭐하지. 그렇게 도시를 배회하다 한 번도 가보지 않던 미술관에 간 적이 있다. 안내 동선을 따라 들어갔지만 얼마 지나지 않아 바로 출구로 나왔다. 아는 것 없으니 보이지 않았고 볼 수 없으니 머물 수 없었다. 하늘은 맑은데 공허하기만 했다. 누구보다 열심히 책 보고 공부했다고 자부했는데 그림 한 점 볼 수 없고, 음악 한 곡 들을 수 없는 마음은 씁쓸하고 공허하다. 지금까지 내가 한 공부는 무엇이란 말인가? 삶이 충만하지 않은 공부는 진짜 공부가 아니다. 진짜 공부는 삶을 충만하게 하고 기쁨을 주는 공부다. 삶의 충만은 물욕에 있지 않고 내면적 가치에 있다. 의미와 보람을 오래 지속시키며 배우고 매일 성장하는 삶이다. 남을 위한 공부가 아니라 나를 위한 공부, 실용과 목표를 위한 공부 말고 의미와 목적을 위한 공부를 하고 싶었다. 그런데 우연하게도 그런 공부를 할 수 있는 곳을 찾았다.
--- p.46

종종 스스로 이런 자문을 하는 경우가 있을 것이다. “나는 왜 뭘 해도 즐겁지 않을까?” 이 질문은 현대사회를 살아가는 많은 사람의 마음에 있는 질문이다. 우리가 느끼는 이 무기력과 무감각의 원인은 어디에 있을까? 그 답은 우리를 둘러싼 환경과 지금까지 살아온 생활 방식에 있다. 우리는 과정보다 결과를 중시하는 사회에서 살았다. (중략) 취미는 우리가 잃어버린 몰입의 즐거움을 찾게 해줄 수 있는 가장 좋은 도구다. 취미는 외부의 압력이나 결과에 대한 기대 없이 순수하게 활동 자체를 즐기기 때문이다. 결과에 연연하지 않고 과정 그 자체에 집중하며 즐거움을 느낄 수 있다.
--- p.193

인생은 먼 여행이다. 배낭이 가벼워야 멀리 갈 수 있고, 즐겁게 갈 수 있다. 배낭이 가벼울수록 경험이 풍부해지기 때문이다. 그러나 배낭이 무거우면 과정이 힘들고, 과정이 힘들면 마음과 걸음이 바쁘다. 바쁜 일상에서 벗어나 다시 바쁜 일상이다. 이때 여행은 즐거움이 아니라 서글픔이 된다. 우리들의 오전 여행이 그랬다. 지식을 채우고, 경험을 쌓고, 관계를 넓히고, 부를 쌓기 위해 불필요한 욕심과 욕망에 집착하는 등 오전 삶의 배낭에 온갖 것을 욕심내어 채웠다. 그리고 그 무게에 짓눌려 허덕이게 되면서 진정으로 중요하다고 생각하는 것들을 놓치고 살았다. 하지만 시간이 흐르고 여러 고난과 기쁨을 겪으면서 진정 무엇이 필요하고 가치 있는지 이제 알 것 같다.