13개의 에피소드를 쓴 글쓴이가 통일인문학 또는 통일인문학과를 온 이유도, 여기를 거쳐 다시 떠나는 길도 다 다르다. 지난 10년 동안, 어떤 이는 사회 운동가로서, 또 어떤 이는 지금 종사하고 있는 일과 연관해서, 또 어떤 이는 학문적 관심에서 통일인문학과라는 ‘옹달샘’을 찾았고, 또 그렇게 목을 축이고, 자신의 길을 찾아서 떠나기도 했다.
--- p.6

그런데 그렇게 감정적인 마찰을 한번 빚고 나자 딱딱하던 마음에 균열이 가기 시작했다. 이후 이어진 설교 시간에 ‘우는 자들과 함께 울라’는 한 마디에 마음이 무너져 내렸다. 그동안 우는 자들과 함께 울지 못했던 감정이 한꺼번에 올라와 엉엉 울었다. 그 사고가 났을 때 나도 너무 슬펐는데 울고 싶었는데, 눌러왔던 애도의 감정이, 인간에 대한 감각이 다시 살아나는 순간이었다. 나는 북에 대한 맹목적인 비판의식이 극단적인 우익화를 초래하여 한국 내 다양한 사회문제들에 대해서는 둔감하게 혹은 무감각하게 만든다는 것을 깨달았다. 결국, 내 안에 새겨진 분단을 해체하는 과정은 불균형적인 인간의 감각을 회복하는 일이었다. 분단에 사로잡혀 있던 나로서는 마치 몸 전체에서 한 부분에만 지나치게 통증을 느끼고 나머지에 대해서는 무감각한 상태나 다름없었다. 그러나 진정으로 한국사회를, 그리고 한반도를 생각한다면 무감각해진 부위의 신경과 감각이 먼저 되살아나야 했다.
--- p.23

북향민이라는 용어를 굳이 고집하는 이유는 존재의 정체성과 정당성 때문이다. 탈북한 당사자들은 ‘탈북’이라는 정체성으로 호명되기를 거부하지만 한국사회는 우리를 가만히 내버려두질 않는다. 북향민, 탈북민, 탈북자, 새터민 등 어떤 호칭으로 부르던 우리는 한국사회에서 늘 타자화(他者化)된 존재들, 즉 이방인이다. 이 호칭들은 모두 직업이나 기술을 서술하는 것이 아니라 존재의 정체성을 호명하는 용어들이다. 아마 어떤 방식이 됐든 통일이 되기 전까지는 정체성으로 호명되는 일이 멈추지는 않을 것 같다. 이왕 그렇다면 차라리 북향민으로 부르자는 게 나의 주장이다. 어쨌든 나는 앞으로 북향민으로 호칭을 통일해서 쓰고자 한다.
--- p.113

학위를 마친 후 맞은 명절에 나는 아마도 책장에 꼽혀 읽히지 않을 내 논문을 외삼촌댁에 가져갔다. 그리고 그날 삼촌 댁에 모인 외가 식구들에게 처음 할머니와 할아버지가 겪은 문제가 어떤 것인지, 내가 공부했던 것과 무슨 연관이 있는지를 이야기했다. 둘러앉은 그 누구도 할아버지가 정말 베트남에서 겪었던 일이 무엇인지, 그 후에 그가 어떻게 괴로웠던 건지 제대로 알고 있는 사람은 없었다. 쟤는 도대체 언제 졸업하고 취직하려고 하나, 집안에 아무도 공부를 좋아하는 사람이 없는데 쟤는 왜 저러나 싶어했던 가족들이 다소 신기하게, 하지만 진지하게 그 이야기를 들어주었다. 엄마는 그 얘기를 듣고 “네 말을 들으니까 우리 아버지도 불쌍하네.”라고 했다.