텔레마코스처럼 살기를 하면서 알게 된 것들이 있다. 세상은 어둠이 있는 것만큼이나 빛나는 이야기가 펼쳐지는 장소이기도 하다. 적어도 어둠이 있기 때문에 무엇이 진짜 빛인지 알 수 있는 곳이기도 하다. 게다가 이것이 더 중요한데 세상은 내가 필요로 하는 이야기가 있을 뿐만 아니라 그런 이야기가 필요한지조차 몰랐는데 뒤늦게 알고 보니 먼 훗날 내가 필요로 하게 될 빛나는 이야기가 많은 장소이기도 하다.
---p.7

나는 평택 대추리, 제주 강정마을에서 군산 미군 기지까지 아픔과 분쟁의 현장에 풍악을 울리며 꽃차를 타고 나타나 순식간에 주위를 환하게 밝히며 끝까지 함께할 줄 알았던 그들의 에너지는 어디서 오는지 늘 궁금했다. 어떻게 그들은 들썩들썩 춤을 출 것만 같은 걸음걸이로 걸어올 수 있단 말인가? 그 진한 향기 나는 생명력은 어디서 오는가? 어떻게 그렇게 봄날처럼 웃는가? 어떻게 그렇게 눈물도 진짜, 웃음도 진짜, 환희도 고통도 진짜인가? 그 비밀을 알게 된 것만 같았다.
---p.14

뜻하지 않은 순간에 만난 경이로움에 얼마나 많은 빚을 졌는지 모른다. “오늘 뭐 할 거야?” 누군가 묻는다면 “뜻밖의 경이감을 맛볼 준비가 되어 있지!”라고 대답하고 싶다. 카슨은 어쩌면 경이가 경이임을 알려주려고, 우리 삶에 경이로움을 섞어 넣으려고 일생에 걸쳐 에너지를 썼는지 모른다. 생명의 신비와 경이에 대한 감탄이야말로 그를 글쓰기로 이끈 힘이고 사는 동안 내내 계속 힘을 내게 한 원천이었을 것이다.
---p.27

나는 이 자의식이 없는 세계가 너무 좋다. 누가 썼느냐 하는 것은 우리가 그 책으로 무엇을 가능하게 하는가에 비하면 훨씬 덜 중요하다. 나 자신의 정체성도 나는 매개체, 전달자라는 것이다. 내가 책을 읽는다면 나를 통해 어떤 이야기를 삶으로, 말로 세상에 내놓을지 고민한다는 뜻도 된다. 어쩌면 우리 모두 매개체일 것이다. 어떤 생각도, 어떤 말도 우리를 통과해서 전달되고 살아남는다.
---p.30

나는 가끔 아무런 이유도 없이 녹음실에 들어가 음성 파일로 가지고 있던 오동필의 목소리를 듣는다. 그는 같이 있으면 세상이 달라 보이게 만드는 힘을 가진 사람이다. 전부를 걸고 말하기 때문이다. 그가 하는 거의 모든 말이 사랑의 실현이다. 내가 특히 자주 듣는 것은 도요새들의 날갯짓 소리를 흉내 내는 “슉- 슉- 슉- 슉-”, “무겁게 쉬익, 무겁게 쉬익”, 그리고 조수 파도의 소리를 흉내 내는 “두두두두두” 같은 의성어들이다. 그 소리를 들으면서 작은 녹음실에서 하늘로, 먼바다로 얼마나 멀리 여행을 했는지 모른다.
---p.70

사람마다 품고 있는 욕망이 다를텐데, 나에게는 ‘살아 있는 말’에 대한 강력한 욕망이 있다는 것을 발견했다. 살아 있는 말을 들어야 살 것 같았다. 살아 있는 말을 듣고 그 살아 있는 말에 대답할 줄 알아야, 나도 살아 있는 말을 할 줄 알아야 내 삶이 진짜가 되고 선물이 되는 것 같았다.
---p.125

‘하나도 힘들지 않았다’는 말이 참 좋다. 바빌로프와 동료들은 단순하게 죽어갔다. 우리는 단순함이 부족한 채 죽어갈 것이란 말이 있다. 그 말이 무슨 뜻인지 바빌로프와 동료들을 읽으면서 조금 이해했다. 우리는 살아 있는 동안 무엇을 해야 하는지 몰랐기 때문에 혼란스럽게 죽어갈 수 있다. 그들은 살아 있는 동안 자신들이 무엇을 해야 하는지 알고 그 일을 하면서 죽어갔다.
---p.184

이야기를 만드는 자, 이야기를 만들면서 자기 자신도 만들어진다. 변화와 회복을 위한 이야기의 씨앗은 뿌려졌다. 모든 좋은 이야기는 뭔가가 시작될 것이라는 느낌을 주고 이야기가 시작된다는 것은 뭔가가 바뀔 것이라는 뜻이고 어쩌면 우리는 모두 살아 있는 동안 이런 씨앗을 위해 살고 있는지 모른다.
---p.193