나의 별을 찾는 특별한 우주여행

누구나 한 번쯤은 밤하늘을 올려다보며 ‘나는 어디에서 왔을까’와 같은 물음을 던져 보았을 것이다. 그 질문은 어느새 일상의 더께에 가려지곤 한다. 대한변호사협회장을 지내는 등 평생 법조인으로 살아온 저자는 답을 찾기 위해 뜻밖에도 물리학 책을 펼쳤다. 이 책은 원로 법조인이 4년 동안 물리학과 천문학을 독학하고 1년에 걸쳐 써 내려간 과학·인문 에세이다. 황혼기를 맞이한 저자가 광대한 우주를 새로 알아가는 즐거움과 그 안에서 자신의 삶을 돌아보는 사색의 여정을 담았다.

시작은 원주 근교의 주말농장에서 만난 물리학 교수가 건네준 책 두 권이었다. 줄곧 법학에 매진해 온 저자는 우연히 접한 물리학에 흥미를 느끼며 새로운 공부를 시작한다. 생소한 수식이나 복잡한 원리에 천착하는 대신, 연구자들의 삶과 시행착오를 들여다보며 공부의 실마리를 얻는다. 패러데이와 맥스웰의 평전을 손이 닿는 곳에 두고, 하이젠베르크의 《부분과 전체》를 탐독한다. 아인슈타인이 양자역학의 해석을 두고 다른 물리학자들과 논쟁한 이야기, 뉴턴이 주식 투자로 큰 손실을 본 일화 등은 멀게만 느껴지던 과학과의 거리를 좁혀 준다. 배움의 기쁨을 만끽하는 사이 저자의 관심은 차츰 우주로 나아간다.

우주의 탄생부터 태양계가 들려주는 이야기까지

저자는 인류가 쌓아 올린 과학 지식을 ‘사이언스 머신’이라는 상상의 배에 싣고 우주여행을 떠난다. 우주의 기원과 구조를 살펴본 뒤 태양계에 들어서면 천체마다 흥미로운 이야기가 펼쳐진다. 흙이 없는 토성에 왜 ‘흙 토(土)’ 자가 붙었는지, 행성 고리의 입자들은 왜 하나의 위성으로 뭉치지 않는지 등의 질문을 던지며 호기심을 불러일으킨다. 과학 지식의 렌즈로 바라보는 우주의 모습에 저자의 풍부한 경험과 불교 경전에서 비롯된 사유가 더해지며 여행은 고유한 궤적을 그린다. 먼 별들의 이야기를 느긋하게 따라가다 보면, 어느새 우리가 살아가는 세상에 도착한다.

지구로 돌아와 다시 발견한 삶의 풍경

저자는 별이 태어나고 사라지는 아득한 시간을 공부하며 자신이 살아온 여든 해 남짓을 되돌아본다. 태양계 여행 끝에 찾아간 가상의 기록 보관소 ‘우주 아카이브’에서 그곳의 관장과 함께 자신의 탄생과 죽음에 관한 이야기를 나누며 삶의 본질적 가치를 되새긴다. 인간은 광대한 우주의 작은 티끌이면서도, 우주와 하나를 이루는 존귀한 존재라는 깨달음이다.

여행을 마친 뒤에도 궁금증은 남는다. 저자는 다시 책을 펼칠 준비를 한다. 태양계 곳곳을 살펴보느라 정작 자신이 살고 있는 지구를 충분히 알지 못했기 때문이다. 별을 향한 호기심에서 시작해 자신의 자리로 돌아오는 여정을 함께하며, 독자 역시 미뤄 왔던 삶의 질문을 되묻게 될 것이다.