우리 시대 논픽션의 새로운 지평, 올리비아 랭의 걸작
“외로운 도시에서 경이적인 것이 수도 없이 탄생했다.
고독 속에서 만들어졌지만, 고독을 다시 구원하는 것들이.”

*10주년 기념 특별 양장본* *저자 특별 서문 수록*
〈가디언〉, 〈텔레그래프〉, 〈옵저버〉, 〈NPR〉 등 12개 언론 선정 ‘올해의 책’
전미도서비평가협회상 최종 후보작, 20개국 번역 출간

『외로운 도시』는 연인을 따라 도착한 뉴욕에서 실연하며 혼자가 된 올리비아 랭이 ‘외롭다는 것은 무엇일까’라는 질문을 붙들고 예술가들의 삶과 작품 속으로 걸어 들어가는 과정을 담은 그의 대표작이다. 지독한 고립감과 우울에 시달리던 그는 에드워드 호퍼의 그림에서 자신의 감정을 발견하고, 뉴욕을 살아간 예술가들의 작품과 삶을 따라가며 외로움의 다양한 얼굴을 마주한다.

고독을 끌어안으면서도 고독에 저항했던 예술가들. 호퍼, 앤디 워홀, 아웃사이더 아티스트 헨리 다거, 행위예술가 데이비드 워나로위츠 등은 도시라는 공간이 만들어내는 기이한 고립감, 이민자·성적 소수자에 대한 낙인, 빈곤, 학대, 상실과 고독의 원천들로부터 놀라운 예술을 탄생시켰다. 랭은 그들이 남긴 삶과 작품의 조각들을 유연하게 이어 붙이며, 고독이 단지 개인의 감정이 아니라 우리가 살아가는 사회와 관계의 문제임을 선명하게 드러낸다.

10년 전 뉴욕에서 시작된 외로움에 관한 탐구를 이제는 지금 우리의 도시에서 다시 만난다. 그사이에 외로움은 이제 누구에게나 닥칠 수 있는 보편적이고 우연적인 경험이 되었다. 랭은 소셜미디어는 연결의 공간인 동시에 분열과 혐오를 증폭하는 공간이 되었고, ‘AI 친구’는 우리를 타자라는 현실로부터 더욱 고립시킬 수 있다고 지적한다. 이렇듯 외로움은 누구도 피해 갈 수 없는 체험이지 해결해야 할 문제나 결함이 아니다. 따라서 랭은 우리가 그 외로움을 어떻게 바라볼 것인지, 서로의 취약함을 어떻게 돌보고 연대할 것인지를 다시 묻는다.

무엇보다도 예술은 상처를 치유하면서도 모든 상처에 치료가 필요한 것은 아니며, 모든 흉터가 추한 것은 아니라고 말해준다. 고독도 마찬가지다. 예술가들의 궤적을 따라가는 내밀하고 대담한 여정 끝에서, 우리는 외로움을 끌어안은 채 타인에게 다정할 수 있는 눈부신 연대의 가능성을 만나게 될 것이다.

뉴욕의 예술가들에게서 찾은 혼자가 된다는 것의 의미
“고독이라는 도시에서 길을 잃었을 때
나에게 구원의 손길을 내민 것은 타인이 아닌 예술이었다”

타인과 어깨를 스치며 지나다니면서도 홀로 있다는 기분을 느끼게 만드는 도시. 현대의 도시인이라면 누구나 “회복될 여지가 없는 만성 질병”(사회과학자 로버트 와이스)인 고독을 앓는다. 적당히 즐길 만한 고독이 아닌 처절한 외로움, 그것은 “배고픔 같은 기분”이다. 모두가 파티를 벌이는 가운데 나만 굶주린 듯한 기분에 창피해지고 경계심을 품으며, 점점 더 고립되고 소외되는 것. 랭은 자신을 구원할 길이 타인과의 관계 맺음에만 있지 않음을 깨닫는다. 대신 고독을 앓았던 이들이 남긴 조각을 찾아 나서며, 고독이라는 미궁에서 빠져나올 지도를 그려나간다.

대도시의 고독을 상징적으로 담아낸 화가 에드워드 호퍼. 조이스 캐럴 오츠는 그의 그림 〈밤을 지새우는 사람들〉을 “미국적 고독의 낭만적인 이미지 가운데 가장 통렬하고 쉬지 않고 복제되는 작품”이라고 평했다. 지독한 외로움에 시달리던 랭 역시 호퍼의 그림에 매혹된다. “그 이미지들이 마치 청사진이고 내가 포로인 것처럼.” 그림 속 여자들에게서 자신의 모습을 발견한 그는 호퍼가 스스로 고독을 그린 적이 없다고 말했음에도 우리가 그의 작품에서 고독을 느끼는 이유를 추적한다. 그 과정에서 도시가 만들어내는 기이한 고립감의 원천과 호퍼 자신도 깨닫지 못했던 그림의 마법을 발견한다.

이어 랭은 에드워드 호퍼와는 정반대에 서 있는 듯한 앤디 워홀에게 주목한다. 화려한 삶과 유명세로 기억되는 워홀에게는 자신이 외로워진 후에야 비로소 매혹되었다고 고백한다. 이민 가정에서 태어나 가난과 질병, 성적 정체성으로 인한 차별을 겪었던 워홀은 무리 속에 받아들여지지 않는 고독을 누구보다 깊이 체험한 사람이었다. 랭은 인터뷰 영상과 그의 두서없는 말들에 귀를 기울이며 그 안에 숨은 진심과 사랑을 길어 올린다. 그렇게 지금도 이어지는 잡지 『인터뷰』가 워홀의 고독에서 비롯되었다는 사실을 발견한다.

고독을 끌어안고 고독에 저항한 이들을 향한 찬사
여성, 성소수자, 이민자, 부랑자…… 보이지 않는 존재들의 말해지지 않은 연대

랭은 호퍼와 워홀을 비롯해 우리에게는 아직 생소한 이름의 예술가들까지 불러낸다. 화가였지만 호퍼 뒤에 가려져 있던 호퍼의 아내, 조. 급진적이고 뛰어난 페미니즘 선언서로 유명한 『스컴 선언문』과 희곡 〈엿이나 처먹어라〉를 썼지만 그저 ‘워홀에게 총을 쏜 여배우’로 기억되는 작가 밸러리 솔라나스. 그리고 섹슈얼리티·폭력·마약처럼 온갖 사회적 터부를 담아냈던 사진가 낸 골딘, 가난한 잡역부로 살면서 혼자만의 방에 예술적 세계를 구축했던 아웃사이더 아티스트 헨리 다거, 역시 사회에 자기 존재를 한순간도 드러내지 않고서 사진 속에만 담은 채 사라져버린 수수께끼 사진가 비비안 마이어, 증오와 차별이 신체에 가해진 생애를 살았던 흑인 가수 빌리 홀리데이까지. 이들의 삶과 작품은 외로움이 얼마나 다양한 모습으로 존재하는지 보여준다.

그중에서도 랭이 깊이 빠져든 인물은 행동예술가 데이비드 워나로위츠다. 군중 속에서 홀로 튀어나온 듯한 이질감에 시달리던 랭은 워나로위츠의 작품 ‘뉴욕의 랭보 연작’을 만난다. 뉴욕의 군중 속에서도 늘 혼자인 랭보의 모습에서 자신의 외로움을 발견한 것이다. 미술교육은커녕 정규교육조차 받지 못하고 거리에서 몸을 팔며 지냈던 워나로위츠는 20대 후반에 장-미셸 바스키아와 함께 뉴욕 이스트빌리지 예술무대의 스타로 꼽혔지만, 1980년대 ‘게이암’으로 불리며 미국 전역을 공포 속으로 몰아넣은 에이즈 위기 한복판에서 서른일곱의 나이로 세상을 떠났다. 그는 낸 골딘과 나눈 대화에서 이렇게 말했다. “이 몸뚱이가 스러지더라도 내 경험, 내 일부는 계속 살아갔으면 좋겠어.” “나는 사람들이 내가 경험한 소외감을 덜 느끼게 하고 싶어. 내게 제일 의미 있는 건 그거야.” 워나로위츠는 그의 작품을 보는 모든 사람 속에 여전히 살아 있다. 랭은 그를 통해 “예술은 한 번도 만난 적 없는 사람들 사이에 스며들어 서로의 삶을 풍요롭게 만들어주는 기묘한 능력이 있다”는 것을 우리에게 전한다.

리베카 솔닛을 연상시키는 혁명적 글쓰기,
“중요한 것은 다정함을 잃지 않는 것, 서로 연대하는 것,
깨어 있고 열려 있는 것이다”

〈뉴욕타임스〉가 “리베카 솔닛 세대의 작가로 개인적이면서도 정치적인 혁명적 글쓰기”라고 평했듯, 랭은 자신의 삶과 경험으로부터 시작해 세계로 확장하는 치열한 지적 탐구와 내밀한 감정의 진폭을 대담하고 선명한 언어로 층층이 직조해낸다.

올리비아 랭에게 ‘고독’이 비단 뉴욕의 이민자로서, 30대 중반의 실연당한 여성으로서만 찾아온 것은 아니었다. 그의 어머니는 정체를 꽁꽁 숨긴 동성애자였고, 1980년대에 발각되어 랭과 함께 평생 살아온 동네에서 쫓겨나 도망 다니며 살았다. 그러는 동안 엄마의 알코올중독은 점점 심해졌으며(랭의 전작은 작가와 알코올의존증의 관계에 관한 것이었다), 그 시절 엄마의 성정체성과는 별개로 자신이 잘못된 신체에 들어 있는 게이 소년처럼 느껴졌다고 고백한다. 랭은 사회로부터 고립되고 배척되는 이들에 대한 특별한 연민과 깊은 공감을 담아, 그들이 남긴 외로움의 다양한 조각들을 자신의 경험과 함께 이어붙이는 섬세한 작업을 기묘하고도 아름답게 해낸다. 이 책 『외로운 도시』는 우리에게 ‘외로움에 대한 눈부신 경의’를 선사하며, ‘타인에게 우리가 지금보다 더 다정할 수 있는 방법을 알려주는 새로운 고전’으로 자리매김할 것이다. “우리는 너무나 자주 지옥의 얼굴을 하는 이 도시에서 함께 살아간다. 중요한 것은 다정함을 잃지 않는 것, 서로 연대하는 것, 깨어 있고 열려 있는 것이다.”