손절과 선 긋기가 관계의 선택지가 된 지금,
왜 우리는 다시 연결을 찾아야 하는가

전작 『바운더리』에서 저자는 나의 가치와 마음을 지키는 경계의 중요성을 이야기했다. 정신 건강 관리의 가장 기본 단계는 자신을 보호하는 내면의 힘을 기르는 것으로, ‘바운더리’는 내 마음을 해치는 부정적인 요소로부터 나를 분리하는 기술이다. 그래서인지 관계가 힘들 때 우리는 거리 두기를 손쉬운 선택지로 떠올린다. 나를 불편하게 하는 사람과 연락을 끊고, 감정 소모가 큰 관계에서 벗어나며, 혼자서도 잘 지내는 법을 익힌다. 타인의 기대에 맞추느라 자신을 돌보지 못했던 사람에게 이러한 행동 변화는 분명 필요하다. 하지만 자신을 보호하는 일이 언제나 관계를 멀리하는 쪽으로 향해야 하는 것은 아니다.

『바운더리』를 읽은 몇몇 독자들이 바운더리를 타인에게 선을 긋고 자신을 우선시하는 도구로 오해하는 것을 보며 저자는 새로운 질문을 품었다. 불편함을 참지 않고 혼자 지내는 편을 선택하다 외로움과 우울함을 경험하고, 관계에서 상처받지 않기 위해 자신을 보호하지만 정작 누군가와 가까워질 기회를 잃어버리는 사람들. 자신을 지키려는 노력이 오히려 고립을 낳는다면, 우리가 놓치고 있는 것은 무엇일까?

저자는 바운더리가 사람들을 밀어내기 위한 것이 아니라 나를 지키면서도 다른 사람과 건강하게 연결되기 위한 공간이라고 말한다. 나의 필요와 가치를 존중하는 동시에 상대방의 경계도 인정하고, 관계에서 감당할 수 있는 것과 그렇지 않은 것을 구분하는 일은 연결을 포기하는 것이 아니라 연결을 지속하기 위한 토대가 된다. 좋은 관계를 맺기 위해 나를 희생할 필요는 없지만, 나를 지킨다는 이유로 모든 불편함을 피하려 해서는 안 된다.

사회생활의 스트레스는 대부분 인간관계에서 생긴다고 한다. 하지만 관계에서 생기는 마찰과 불편함을 무조건 끊어내야 할 신호로 받아들여서는 안 된다. 서로 다른 사람이 만나면 오해와 실망이 생길 수밖에 없다. 마찰이 있다는 사실만으로 관계를 회피하는 것은 ‘건강하지 않은 평화’일 뿐이며, 갈등이 불러오는 긴장감을 피하지 않고 관계를 계속 이어가겠다는 용기와 끈기를 가질 때 우리는 더 강한 연결을 만들 수 있다.

“연결은 뇌에 즐거움을, 단절은 고통을 준다”
최신 뇌과학과 인지심리학으로 밝히는 연결의 힘

그렇다면 우리가 연결을 이루어야 하는 이유는 무엇일까? 저자의 결론은 분명하다. 연결은 단지 외로움을 달래거나 인간관계를 원만하게 유지하기 위한 선택지가 아니다. 인간의 뇌와 몸은 타인과 관계를 맺고 서로에게 의지하도록 발달해왔으며, 건강한 연결은 우리의 삶을 지탱하는 중요한 자원이기 때문이다.

인간은 태어나는 순간부터 타인의 돌봄 없이는 살아가기 어렵다. 어린아이는 먹고 자라는 데 필요한 돌봄뿐 아니라 다른 사람의 표정과 목소리, 접촉과 반응을 통해 세상을 배운다. 성장한 뒤에도 인간은 타인과 상호작용하며 감정을 조절하고, 새로운 것을 배우고, 어려운 상황을 견뎌낼 힘을 얻는다. 서로에게 의지하는 일은 우리가 살아남고 발달해온 방식이다.

인간의 뇌는 사회적 관계를 단순히 생존에 필요한 수단으로만 받아들이지 않는다. 다른 사람과 함께 시간을 보내고, 이해받고, 지지를 주고받는 경험은 우리에게 즐거움과 안정감을 준다. 사회적 연결은 우리 뇌에서 화학적 반응을 일으켜 옥시토신과 세로토닌, 도파민 등 행복감을 느끼는 신경전달물질을 활발히 생성한다. 저자는 기분을 북돋는 연결을 이르러 더 행복하게 일상을 보낼 수 있는 조건이자 해롭지 않은 “천연 마약”과 같다고 표현한다.

반대로 사회에서 배제되거나 거절당했다고 느낄 때 우리는 깊은 심리적 고통을 경험한다. 관계에서 받은 상처가 때로 신체적인 통증처럼 느껴지는 것도 이 때문이다. 사회적 고립이 장기간 지속되면 스트레스 반응으로 이어지고, 염증 반응을 일으키며 뇌 기능에도 부정적인 영향을 미친다. 저자는 사회적 고립이 뇌의 회복과 인지 기능에 주는 악영향을 살피며 연결의 부재가 건강을 위협하는 핵심적인 요소라고 말한다.

AI 상담과 다크 심리학 유행이
가리는 연결의 본질

심리적 어려움을 겪을 때 AI 챗봇을 상담 상대나 정서적 의지 대상으로 삼는 사람들이 늘고 있다. AI를 사용하는 20대의 4분의 1이 AI를 심리 상담에 이용한다는 조사 결과는 이런 현상을 잘 보여준다. 언제든 말을 걸 수 있고 내 이야기에 귀 기울여주는 AI는 사람과의 관계에서 느끼는 피로와 부담을 덜어주는 편리한 대안이 되었다. 그런 한편 나르시시즘, 가스라이팅, 회피형 등의 심리학 용어가 미디어에서 유행하면서 타인의 행동을 빠르게 진단하고 규정하는 모습도 흔해졌다. 서점가에서도 ‘다크 심리학’을 다루는 도서를 어렵지 않게 만날 수 있다.

인지심리학자이자 심리치료사로서 오랜 기간 임상 현장에서 다양한 사람들의 심리적 어려움을 마주해온 저자는 AI가 성공적인 상담의 필수 요소인 공감 능력을 지닐 수 없다는 점을 짚고, 잘못된 정보를 전달하더라도 그것에 책임을 지지 않으며 사용자의 안전을 보장하지도 않는다고 경고한다. 또한 연결의 관점에서 인간의 나약하고 어두운 면을 다루는 다크 심리학에 관심이 집중되는 현상을 우려한다. 누군가의 안 좋은 면만 떼어내 심리적 문제를 진단하기 전에 그 사람의 배경과 경험, 내면의 상처를 살펴야 한다는 것이다.

건강한 연결은 그 사람의 이야기에 귀를 기울이는 데서 시작된다. 겉으로 보이는 말과 행동뿐 아니라 그 사람이 어떤 환경에서 자랐고, 어떤 경험을 거쳐 지금의 모습에 이르렀는지 이해할 때 우리는 비로소 그에 공감할 수 있다. 나와 잘 맞지 않는다고 해서 상대에게 문제가 있다고 단정하기에 인간은 너무나 복잡하고 다양한 존재다. 관계를 이룰 때는 내 예상과 다른 반응을 마주하고, 서로의 생각과 감정에 영향을 주고받으며 변화하는 과정이 따른다. 때때로 갈등과 불편함을 겪기도 하지만, 그런 인간적인 마찰이 서로를 더 깊이 이해하고 관계 안에서 성장할 기회를 만든다. 불편함을 피하지 않고 서로를 이해하려는 노력, 그것이 연결을 만들 때 갖춰야 할 자세다.

어디서부터 연결을 실천할 수 있을까
나 자신에서 시작해 더 넓은 세상으로 연결을 확장하는 방법

연결은 타인과의 관계를 맺기 전, 나 자신을 이해하는 데서 시작한다. 저자는 자신의 취약성과 불편한 감정을 외면하지 않고 있는 그대로 인정하는 자기자비를 연습하라고 말한다. 혼자 있는 시간을 외로움으로만 여기지 않고 좋아하는 일을 하며 내면의 목소리에 귀 기울이는 것도 중요하다. 내가 무엇을 느끼고 원하는지 알아야 어떤 관계가 자신에게 필요한지 판단하고, 타인과의 관계에서도 나를 지킬 수 있기 때문이다.

가족과 친구 등 가까운 사이의 사람들과 건강하게 연결되려면 나의 바운더리를 지키면서도 상대의 이야기에 귀 기울이는 태도가 필요하다. 공감한다는 이유로 상대의 감정을 모두 책임지거나 자신의 경계를 희생할 필요는 없다. 오히려 서로의 경계를 존중할 때 관계는 깊어진다. 자신의 불안과 어려움, 취약한 모습을 솔직하게 나누는 일 역시 상대의 마음을 열고 더 깊은 유대감을 형성하는 계기가 된다.

연결의 범위를 넓히는 일은 거창한 결심에서 시작되지 않는다. 낯선 사람에게 먼저 인사를 건네고, 일상에서 짧은 스몰 토크를 나누는 것만으로도 우리는 새로운 관계의 가능성을 열 수 있다. 내가 속한 세계 바깥의 사람들과 접촉하다 보면 가까운 사람들과는 나누기 어려운 관점과 경험을 접하고 사회적 관계망 또한 넓어진다. 저자는 연결이 행복과 소속감을 가져다주고 더 나아가 수면과 인지 능력 개선 효과를 만들어낸다고 설명하며, 일상의 작은 접촉에서부터 세상과의 연결을 시작하라고 안내한다.

디지털 기술이 소통의 편리함을 높여주는 시대일수록 우리는 서로 간의 연결이 지닌 의미를 돌아볼 필요가 있다. 메시지를 통해 정보를 얻는 것만으로는 상대의 마음을 이해하고 서로를 새롭게 발견하는 온전한 경험을 이루기 어렵다. 『우리에겐 서로가 필요하다』는 나 자신과의 연결에서 출발해 가까운 사람들, 낯선 이, 더 넓은 세상으로 관계를 확장하는 방법을 안내하며, 나를 지키면서도 타인에게 다가가는 작은 실천이 어떻게 우리의 삶을 더 풍요롭게 만드는지 보여준다.