죽음의 노래, 그리고 존재와 시간

『밀서』에서도 ‘미지’를 향한 노력은 지난 시집에 이어 돌올하게 드러나고 있지만, 조재룡 평론가는, “지난 시집에 비해 조금 더 중요해진 것은 죽음의 ‘노래들’이며, 이 노래 속에서 태어나고 생명을 부여받는 존재와 시간”이라고 말한다. 이 시집 도처의 어휘들은 ‘죽음’을 노래하고 있다. 시인은 “죽음에 바쳐진 노래, 차마 따라 부르지 못하는 애가, 병자와 동행하는 만가(輓歌), ‘꽃피지 못하고 말라붙은 요절한 노래’(「봉포항 판타지」), ‘이곳에 없는 죽은 이의 연애를 완성’하는 데 바쳐진 ‘바람의 악보에서 흘러나와 내 몸을 핥고 있는 노래’(「소문의 형식」)를 짓는 데 몰두하며, 삶에 찾아든 비애와 그 구석구석에서 신음하는 고통의 순간들을 자연에 스며 있는 고독과 슬픔으로 전화하여 단단하고도 실존적인 밤의 사건으로 바꿔”(「해설」중에서)놓는 것이다.

나는 아직도 그대의 어깨에서 빠져나오지 못한 심장이다 도처의 죽음은 날마다 태어나고 여러 번 죽은 계절은 어디로 가나 나는 빛으로 살아남은 다리를 주무르며 밝아지지 않는 오늘의 악몽에 골몰한다 병상에 누운 당신의 통증이 통증을 잊고 화장실에 갈 때 부축한 남자의 심장에서도 새가 운다 죽음은 망가지지 않는 검은 현악기라서 몸속에 들어와 살지 못한다 물속의 눈, 허파, 마지막까지 짧게 몰아쉰 숨 그리고 당신이 잡지 못한 어제와 오늘 사이에서 죽음은 번식하고 담요 한 장으로 살아남은 자의 한 조각 목숨을 덮는다 총구를 돌려 나를 겨누는 밤에 나는 검은 머리카락처럼 여자를 숨 쉰다 피가 돌지 않아 아픈 다리가 구름으로 흩어지며 안녕, 안녕 중얼거리는 동안 심장 속의 딱딱한 뼈가 종유석처럼 자라나는 밤이다
―「공중을 주무르는 남자」 전문

위의 시는 한 남자가 병자 곁에서 간호하면서, 자주 어른거리는 죽음의 그림자를 경험하는 심정을 잘 담아내어 슬픔과 감동을 주기도 하지만, 시 사이사이에 포개어지는 이미지와 이미지의 충돌 속에서, 죽음을 한껏 벼려내며, 시간과 존재가 눈부신 도약을 하는 지점이 눈여겨볼 만하다.
이에 대해 조재룡 평론가는 “중요한 것은 시적 단위인 ‘구’ 각각이 서로 뭉치거나 흩어지며 시에서 죽음의 선율 하나를 울려내는 데 있다. 개별적이고 이질적인 통사구들이, 사물의 물질성에 기대어 죽음을 한껏 벼려내면, 죽음이 어른거리는 순간과 순간으로 시에서 솟아오르기 때문이다. 풍경이, 주변이, 일상이, 자연이, 타자와 나를 무수히 포개어놓는 죽음의 변증법적 운동을 통해 시 전반에서 존재와 존재를 연결해주는 비유로 되살아나며, 이는 포갤수록 검어지는 색채의 원리처럼, 검은 점 하나로 시 세계 전반이 수렴되고 있다는 사실을 말해준다. 구와 구, 절과 절, 문장과 문장을 떠돌며, 그 사이사이에 포개어지는 이미지와 이미지의 충돌 속에서, 세상의 모든 존재들이 검은 공간 속으로 빨려 들어가고 다시 돌아 나와, 범람하는 그의 검은 노래로 뒤덮일 때, 시간과 존재가 눈부신 시적 도약을 준비한다.”고 밝히고 있다.