말의 지옥에서, 전혀 새로운 말들을 찾아

이번 시집 『타르초, 타르초』는 표제시(※타르초: 티베트 불교의 경전을 인쇄한 깃발)에서도 짐작할 수 있듯이, 현실세계 너머의 언어, 언어 바깥의 언어, 혹은 언어를 버린 이후 세계를 갈망하는 시인의 불운한 숙명을 드러내고 있다. 시인은 언어라는 존재의 사슬에 스스로 얽매인 채, 주체와 언어 사이에 내재된 어떤 불쾌한 통증을 끊임없이 감각한다. 시인에게 현실의 언어는 “입속 가득/삼켜지지 않는 혀들/삼켰다고 생각했지만 실은 뱉어버린/물컹물컹한 흉기들”(「반성」)로서 ‘가면의 언어’이며 ‘타락한 언어’이고 ‘지옥의 말’과 다름없다. 따라서 시인이 다다르고자 하는 곳은, 언어 이전의 몸, 혹은 침묵의 세계이다. 그것은 거울 뒤편의 침묵이며 언어의 한계를 넘어서는 어떤 출구이기도 하다. 이곳에는 “누구에게도 길들여지지 않는, 누구도 길들이지 못하는 강물 같은 혀, 물결 같은 말.”(「별들은 캄캄하다」)로 표현되는 전혀 다른 차원의 ‘혀’와 ‘말’이 존재할 것이다. 시인은 그 ‘성좌’에 다다르고자 한다.
해설을 쓴 박대현 문학평론가는 “그의 시 ‘쓰기’는 동통(疼痛)을 반복적으로 감각하는 일이다. 언어를 사유하되 언어를 불신하고, 언어를 불신하되 언어에 의지한다. 더 나아가 그는 주체를 불신하되 주체의 감각을 치열하게 유지한다. 요컨대 그의 언어와 주체는 ‘견디는’ 방식으로 사유되고 있는데, 그 ‘견딤’이 그에겐 살아 있다는 감각 그 자체다. ‘오직 무거운 욕망으로 피었다/지워질 우리들의 한 생애, 그러나/심장에, 맥박에 뛰는 황홀한 리듬은 아직은/표정 없는 권태 속에 살아 있으니’(「가벼운, 무거운」)라고 썼던 그의 우울한 긍정은 ‘쓰기’의 형태로 여전히 지속되고 있는 것이다. 멀리서만 빛나는 ‘전혀 새로운 말들’, 시의 ‘성좌’를 위해, 말의 지옥 속에서.”라고 밝히고 있다.

■ 시인의 말

산중턱에 저수지가 있었다.
저수지에 물이 차오르려면 비가 와야 한다.
하지만 비가 오지 않은 어느 새벽에
산은 말없이 저수지에 물을 채워놓곤 했다.
제 속 어디에 그런 맑은 물을 숨겨놓았는지
슬그머니 물을 꺼내 흘려놓아서
감자, 깨, 고추, 호박 따위
제 등에 기대어 시들어가는 목숨들을
먹여 살리곤 했던 것이다.
아버지는 또 그런 사실을 어떻게 아시고
이른 새벽의 이슬바심으로 산을 오르시곤 했다.

나는 왜 시를 쓰고자 하는가.
내 언어는 과연 시가 될 수 있을 것이며
세상에서 어떤 쓸모를 가질 것인가.
끝나지 않는 이 진부한 질문의 끝에는
늘 스스로 차오르는
산중턱의 저수지 하나가 있다.