그것 외에 아무것도 아니다

빛의 길고 오랜 방랑이 석류를 위해 존재해왔다
태양에 지쳐 모자로 눈을 가리고 언덕에 누운 사이
피로에서 붉음을 빼내 단지 석류에게만 던져 준 것

전생도 후생도 붉음인 석류 앞에 빛깔로 나설 물건이 없다
아,라는 날카로운 칼날에 벌어진 입술이 차가움에 환각된다

숨을 뱉어 단단함을 연다. 숨이 닿는 순간 부스러지고 갈라져 해체되는 붉음. 소멸과 드러냄을 왕복하는 방식으로 문을 열고 닫는다. 밀착되지 않는 구석 자리는 몸에 각을 만들어 밀고 나간다. 더러 튕겨 나가는 밀폐 공간, 폐쇄를 밀어버리는 광부처럼 입으로 입으로 광맥을 파헤치다

끝내 붉은 기억만
영 캐럿
---「석류」중에서


마침내 나는 사람이 되었다
쓰지 못한 무수한 사람이 되었다

시를 쓰다 창밖의 어둠을 살핀다
한 사람이 유리창을 톡톡 두 번 두드렸다

조금, 조금만 더 기다려줘

굶어도 배고프지 않은 며칠을 보내고
책상에서 늦게 저녁밥을 먹었다

“내가 가장 좋아하는 의자입니다”

늙은 목공이 등받이와 네 다리만 있는
의자를 내놓았다

미완성을 오래 완성하고 있는 의자에게
앉을자리는 그다지
흥미로운 관심사가 아니다

기능을 지우면서 시를 써나가자
내 속에서 다 쓴 무수한 사람이 쏟아져 나왔다

의자가 많이 모자랐지만
그들이 서로 의자가 되어 사람이 모자라고
의자가 남아돌았다
---「의자」중에서


꽃은 괴롭다
이슬을 터트리고
등 뒤로 어둠을 던져버리는 것이
꽃잎이 고통으로 머리를 털 때
향기는 두렵다
흐르는 물을 따라 멀어지는 어둠의 냄새
수많은 입맞춤으로도 물의 마음을 얻지 못해
뿌리는 떤다
꽃으로 꽃을 감추어 핀다
향기로 위장한 향기를 흩는다
천 가지 빛을 잃고 남은 한 가지 색 위에
눈물이 떨어질 때
벌레가 지나간 구멍으로 들이친 벼락에
꽃의 이전과 이후
뿌리의 이전과 이후가 나타날 때
씨앗에 새겨져 있던 죽은 꽃이
언뜻
피어날 때
향기는 환각이다
뿌리는 땅을 등진다
꽃잎은 빛의 수염이다
씨는 지금의 꽃을 감춘다
하늘은 눈을 감는다
바람은 지나친다
물이 돌아온다
어둠이 풍성해진다
어둠의 핵심에 가시가 돋친다
꽃이 파괴된다
---「꽃의 눈물」중에서


물거품에서 태어나
발자국 없는 육체의 언저리입니다
비누칠할 살을 주세요
모래를 뿌려주세요
바람과 운무에 뒤섞여
보이지 않는 나를 견디기 힘들어요
색을 주세요, 핑크나 퍼플
정신 빠진, 빠지고 싶어도 빠져나갈 몸이 없어요
유방도 없고 입술도 없이
베누스라니
물거품을 헤집어
아버지를 찾아요
아버지의 근육을 만지며
느끼고 싶어요 살을
새하얀 시트 위의 그림자는
얼마나 부드럽고 따뜻할까
그림자에 감싸인 손과 발
웃음과 눈물
심장과 피
당신 체온 지문
오늘도 차가운 물거품을 뒤져요
잘못된 초상화에 물을 끼얹어요
모천을 파도에 넘기고
뱃사람을 유인해보지만
물거품만 철썩이다 가버리네요
물거품이 많아도 나는 다시 태어나지 않아요
유일한 존재로 숨은 쉬어요 영원히 그러나
아직 단 하루도 살지 않았어요
---「아프로디테」중에서


내가 나와 가장 멀어질 때 내 속에서 늑대가 뛰어나갔다
그렇다고 인생이 더 순해지는 건 아니다 지평선과 가까워질 뿐

한쪽 벽에 기대앉은 파도는 건드리지 않는 게 좋았다 두 번 다시 파도가 될 수 없는 파도는 몹시 사나워지거나 해파리처럼 달라붙는다

육각형의 새를 보았다
먹구름 그림자를 종종 쪼다 날아오르는 새, 팔을 벌리고 다리는 모아 쭉 뻗어 흉내 내본다 그 순간은 육각형이 완전체로 보였다 맨발로 육각형을 지우고 한쪽 무릎을 세움으로써 가장 아름다운 완전체를 실현한 건 예수

물의 비중은 1
새의 비중은 0.1
나의 비중은 열 방향의 바람

모래톱에 썰린 바다와 하늘이 낳은 따개비, 제 조상을 닮지 않은 시간의 모습, 내일을 미끼로 사람을 낚고 있다

에스프레소 인간머신

노을 펼쳐진 하늘로 사람들이 빨려 올라간다 하늘은 짧은 인사말로 캄캄해진다 이별은 늘 딱딱하고 불편한 의자 위의 독서

나를 떠나기 좋은 무쉬의 포구

바다는 달을 더 크게 키우고 난 몸속의 것들 다 쏟아버린다
---「드르니항에서 보낸 무쉬의 날」중에서


내 몸에서 썩은 내가 나
살아 있는 꽃은 안 썩어, 언니

바람으로 누가 찻물을 끓이나 봐
바람이 활활 끓어
생강나무꽃 노란 향을 젓다 손가락을 데었어

꾸지뽕은 비탈에 좋고 찔레꽃은 삐끗에 좋대

새로 피어난 언니는 어디에 좋아?

무덤이 우러난 샘물이 맛이 깊다 하지
해골 물 마시고 부처 된 고승도 있고
어떤 이는 파묘에서 주운 사과를 먹고 막힌 침샘이 터졌다지

새를 날려 마시며 하늘을 흔들어 마시며 구름을 비벼 마시며

거센 바람이 몰려오네
저녁 해가 하얀 거위산 다 우려먹기 전에 능선 하나 더 타야 해

내가 지나간 후 누군가 잘 우러난 발자국 마시면서
후루룩 후-후 내뱉는 꽃 이름을 알려줘

어서 그냥 네 갈 길 가
독초 약초 다 잊고 명치의 통증을 동서남북 삼아