김수영은 아마도 생활로부터 도망치지 않아도 되는 수준이었던 것 같다. 그렇기는커녕 차라리 그는 이 생활 때문에 위대한 시인이 될 수 있었다. 너무 괴로운 곳에서도, 너무 행복한 곳에서도 문학은 서식할 수 없다. 그것은 생명체의 생존 가능한 기온 대역처럼 서식 조건이 까다롭다.
「뜨거운 풀」은 이 시집의 주인이 삶의 생활을 처리하는 데 아주 많은 노력과 시간을 들이지 않으면 안 되었을 것임을 시사한다. 또한 다른 시에 나오는, 예를 들어 “어머니는 나를 철봉에 매달아 놓았다” 같은 시구들은 시인의 생활 처리 문제가 하루아침의 난제는 아니었음을 시사한다. 그는 어쩌면 살아남고 살아가기 위해서 그 자신이 시에 바칠 수도 있었던 시간과 노고를 살점을 떼어내듯 일에 바쳤어야 하는지도 모른다.「뜨거운 풀」은 그래서인지는 몰라도 이 시인에 관해 아주 중요한 정보를 제공하는데, 그것은 이 시인이 이 ‘뜨거움’을 그 못 견딜 만한 고통에도 불구하고 그야말로 뜨겁게 사랑한다는 것이다. 왜냐 하면 이 뜨거움이야말로 ‘나’를 살게 하고, ‘내’ 식구들을 살게 하고, 나아가 모든 ‘남’을 살리는 것이기 때문이다.
그러므로 이 뜨거움이야말로 모든 생명적 영위의 원천이라 할 것이다. “들판에서 달궈진 쌀 한줌” “땅속에서 가열된 무 한 뿌리”가 ‘나’와 ‘내’ “어린 딸”을 살리듯 ‘나’ 또한 그 뜨거움으로 ‘남’을 살릴 것이다. ‘내’가 “죽어” “그들의 몸속에서 뜨겁게 헤엄”칠 것이다.
김수영의「풀」에서 김규진의「뜨거운 풀」로. 이것 하나만으로도 이 시집은 세인의 관심을 끌어안을 만하다.
방민호 (문학평론가, 서울대 국문과 교수)