김윤배의 시는 아름답고 정밀(靜謐)하다. 홍정선은 10년 전의 그의 시집 『강 깊은 당신 편지』에 대해 “언어들의 소리와 빛깔과 형용들이 만들어내는 분위기를 중요시하고 있는” 점에 주목하고 있지만 이번에는 거기에 시의 핵심적인 덕성인 은유의 아름다움을 더하여 뛰어난 시집을 만들고 있다. 나는 그가 근래 깊이 매여 있는 ‘시간’이란 것의 존재성을 형상화하는 데 시선을 모았지만, 그의 따뜻한 서정이 찾아가는 곳곳과 사람들, 처음에 든 ‘소요와 비예’의 시들에 대한 감동을 고백해야 했을 것이다. 가령 “오랜 세월을 두고 깊어져/바이칼 호수처럼 장엄”해진 “아내의 시간”에 대한 시인의 시선(「깊고 슬픈 강물」), 시인 김명인을 보러 간 곳에서 복사꽃의 낙화를 보며 “꽃눈 밀어올리던 힘은 이처럼 허망하여/낙화로 더러운 세상 미쁘게 건너야 한다는 것”을 생각하게 된 슬픔(「조치원」), 아마도 김지하의 시를 읽으며 느꼈을, “뭉텅 잘린 가지에 슬픔 뭉쳐 새순 돋고/뭉텅 잘린 가지에 분노 솟구쳐/죽음 부르는 저 극단의 선택/그것이 꽃이고, 열매”임을 깨닫는 전율(「무화과나무의 힘」), 그리고 할머니?어머니?동생 등의 혈육(아버지는 전혀 나타나지 않는다. 왜일까?)에 대한 애정과 연민이 그렇다. 그리고 시간과 소멸이 가져다주는 슬픔의 정서들과 쓸쓸한 정경들, 그러니까 칼국수 파는 가게만 있을 뿐 이제는 사라져버린 “배론, 슬픔 많은 땅”(「배론을 찾아서」)을 비롯한 시인의 순례지들도 방문하여 나의 감동을 고백해야 했다. 그러나 나는 “사과나무 전정을 하며” 「상실이 오랜 후에」 힘이 되는 것을 깨닫는 시의 마지막을 다시 읽는 것으로 이 시집이 일구는 소멸에의 슬픔에 대한 나의 감동을 대신해야겠다.


분신으로 한 시대를 꽃피웠을 때
상실이 오랜 후에 힘이 될 것을 의심하지 않았던
그대 죽음 기리는 일이란
그대 다녀간 이 세상은 봄이면 온갖 꽃들 피어
긴 겨울 눈꽃 생각케 하지만 상실이
더 오랜 후에 소멸인 것을
--- 김병익