난 아무리 생각해도 편지에 쓸 말이 생각나지 않았어요. 선생님이 발표를 시켰어도 난 말을 못했을 거예요. 다른 친구들은 엄마, 아빠한테 뭐가 그렇게 고마운지 이해할 수 없었어요. 난 엄마, 아빠한테 엄청 많이 고맙다고 느낀 적이 없거든요. 왜냐하면 웬만한 건 외할아버지랑 외할머니가 해 주시니까요. 엄마, 아빠는 회사 일로 늘 바쁘세요. 솔직히 말하면 엄마는 해 주는 건 별로 없으면서 잔소리만 엄청 많이 한답니다. --- 「1. 엄마, 아빠한테 엄청 많이 고마운 게 뭐더라?」중에서

아무리 생각해도 이상했어요. 시간이 흐를수록 화가 났어요. 마침내 나는 서운한 감정이 폭발하고 말았어요.
“엄마, 어떻게 이럴 수 있어요? 엄마는 나보다 외할머니가 더 중요해요? 왜 나는 스마트폰 안 사 주고 외할머니는 사 줘요? 엄마가 너무 미워요!”
말하다 보니 서러운 마음까지 생겨 울음이 터지고 말았어요.
“아이고, 우리 강아지! 이게 그렇게 갖고 싶었어? 할미 필요 없으니까 보미 줄게. 보미야, 울지 마라.”
외할머니가 날 울린 것도 아닌데 외할머니가 날 달래셨어요. 외할머니가 쥐여 주신 스마트폰이 손에 있었지만 나는 눈물을 멈출 수 없었어요. --- 「4. 나보다 외할머니가 더 중요해요?」중에서

울고 있는 할머니는 마치 엄마를 잃어버린 아기 같았어요. 할머니와 사람들의 울음소리가 한동안 마당을 가득 채웠어요.
울음소리가 서서히 잦아들자 외할아버지가 나지막한 목소리로 말씀하셨어요.
“아무리 호상이라도 이별은 다 슬픈 법이야. 엄마를 잃었는데 어찌 슬프지 않겠어. 누가 그랬잖아. 신이 한 분이라 사람들한테 엄마를 보내 주는 거라고. 부모 떠난 후에 아무리 섧게 울어도 소용없으니 살아 계실 때 잘해야 해. 젊은 사람들, 잘 들으라고. 백발이 성성해도 내 부모가 죽으면 가슴이 미어지고 후회가 되고 슬픈 법이야. 부디 부모님 살아 계실 때 잘들 하시게.”
사람들 속에서 나도 고개를 끄덕거렸어요.