이 책의 제목 ‘근대라는 아포리아’는, 근대화하는 것 자체가 난문(難問)이라는 의미가 아니라 우리 선인들이 ‘근대(화)’라는 것을 어떻게 이해했고, 또 우리 스스로가 그것을 어떻게 이해할 것인지가 어려운 문제로 남아 있다는 의미이다.

오늘날 우리들은 거의 근대화가 역사의 필연임을 믿어 의심치 않는다. 그러나 이 책의 지은이는 서양 근대를 구성하는 자본주의·자유주의·민족주의·근대국가·합리주의·제국주의·법에 대한 관념 등의 요소를 검토하고 그것이 당시의 사람들에게 얼마나 낯설고 위협적인 것이었는가를 밝히려 한다. 실제로 19세기에 제국주의 열강의 군사적 압력에 직면한 아시아인들에게 서양 근대라는 것은 거의 그들의 이해를 초월한 미지의 것이었다.

그러니 당시의 사람들이 서양 근대에 대해 처음에는 ‘양이(攘夷)’의 깃발을 들고 일어난 것은 너무나 당연한 일이었다. 그러나 근대적인 최첨단 무기로 무장한 열강에 대해 무작정 맞선다는 것이 무모함을 깨달은 동아시아의 선각자들은 동양적 가치관을 정신적 추축으로 삼으면서, 서양의 과학·군사기술을 동양적 가치관을 지키기 위한 도구로서 받아들여야 한다는 놀라울 정도로 서로 비슷한 논리를 각각 독자적으로 생각해냈다. 한국의 ‘동도서기(東道西器)’, 일본의 ‘화혼양재(和魂洋才)’, 중국(청나라)의 ‘중체서용(中體西用)’의 주장이 바로 그것이다. 그러나 열강의 제국주의의 배경에는 ‘근대 문명’이라는 것이 존재함을 인식하게 되자 한국·중국·일본은 위와 같은 절충주의(折衷主義)적인 수용 입장을 버리고 전면적인 근대화로 나서게 되었는데, 그때 세 나라가 어떤 것을 근대 문명으로 간주하고, 또 그것을 어떻게 받아들였는지는 서로 놀라울 정도로 달랐다. 지은이는 이 책에서 먼저 그것을 밝히려 한다.

완전히 근대화된 듯 보이는 오늘날의 세계에서도 근대화란 무엇인가라는 문제는 여전히 학자들의 고민거리로 남아 있다. 그러나 한 가지 확실한 것은 오늘날의 우리가 근대화를 뒤에서 지탱해온 역사의 진보라는 큰 이야기를 더 이상 믿을 수 없게 되었다는 사실이다.

지은이는 ‘큰 이야기’가 수많은 ‘작은 이야기’로 해체되는 시대 상황이 바로 포스트모던이라는 리오타르의 주장을 승인한다. 그리고 근대 문명을 부정해놓고 전근대를 찬미하거나 ‘자연으로 돌아가라’고 외치는 것이 아니라 1930년대 일본에서 의논된 ‘근대의 극복’론을 소개하면서 어설픈 근대 비판·반근대론이 내포하는 위험성에 대해서도 주의를 환기시키면서 근대라는 것이 왜 아포리아(난문)인지 그 까닭을 다시 밝히려 한다.

이 책의 학술적 가치
기존의 사상사 연구에서는 대부분 각 나라의 울타리 안에서만 연구가 이루어지고 국가 간의 비교 연구는 별로 많지 않았다. 고작해야 여러 나라의 학자들이 학회나 심포지엄 등에서 한자리에 모여 각자 발표하거나 논문을 수렴해서 한 권의 책으로 엮는 정도였을 뿐, 한 걸음 더 나아가 개인의 연구자가 예를 들어 ‘자유’라는 개념을 각 나라에서 어떤 식으로 수용하고 이해했는지를 비교 연구한 사례는 별로 많지 않았다. 특히 근대 사상의 연구에서는 거의 무의식적으로 국가의 틀을 전제하고 그 안에서 자생적인 근대성의 싹을 찾으려는 경향이 강했기 때문에 거의 필연적으로 자국중심주의적인 결론이 도출되었다. 그러나 이 책은 일본 및 동아시아 근대의 지식인이 ‘동양 대 서양’이라는 도식을 가질 수밖에 없었던 이유를 아주 객관적으로 밝히는 데 그 특징이 있다.

또한 지은이는 아시아의 근대화와 ‘근대’에 대한 이해가 다양한 양상을 나타냈음을 밝힘과 더불어 아시아에서 유일하게 성공적으로 근대국가를 수립하고 열강의 대열에 끼게 된 일본이 태평양전쟁에 돌입했다가 역사적인 패배를 겪게 된 사실을 다시금 환기시키면서 근대화의 의미에 대한 재검토를 요구한다. 즉 서구 근대의 소산(예를 들어 자연과학·근대 미술·국민국가·자본주의 등)은 보편적인 것이며, 따라서 세계의 모든 나라가 근대 문명으로 이행하는 것은 역사의 필연이라는 사고방식은 쉽게 보편주의의 강요를 정당화하는 논리로 변질될 수 있음을 밝히고 있는 것이다.