▶세대 간의 갈등, 가족 간의 갈등, 독립을 꿈꾸는 아이들의 마음을 잘 그린 작품
_자신의 판단을 믿고 모험을 감행하며, 독립을 선언하다!
랄프는 어느 허름한 호텔 215호실 쥐구멍에 사는 생쥐다. 그러나 보통 생쥐가 아니다. 모형 오토바이를 타고 ‘부릉부릉’을 외치며 수염 휘날리게 달리는 생쥐다. ‘키스’라는 남자 아이가 선물로 준 오토바이니 당연히 랄프의 오토바이이거늘, 꼬맹이 생쥐들이 득달처럼 달려들며 랄프 혼자만 오토바이 탄다고 불만이다. 급기야는 ‘랄프 형은 이기적이야.’ 라는 말까지 한다. 랄프는 이해할 수 없다. 자신이 선물 받은 자신의 오토바이인데, 자기만 타는 것이 당연하지 왜 동생들을 이렇게 멋진 오토바이에 태워 주어야 하는가!!! 급기야 엄마는 랄프가 끔찍이 아끼는 이 아름다운 오토바이에 꼬맹이 생쥐들을 태우고 끌어 주라는 충격적인 명령을 내린다. 날이 새도록 꼬맹이들을 오토바이에 태워 끌고 다니느라 기진맥진한 랄프. 다음 날 날이 어두워지자 랄프는 집을 나간다!
랄프는 사람으로 치면 사춘기쯤 되는 나이이다. 위로는 자꾸 자신을 못미더워 하며 행동에 제재를 가하는 어른들에 시달리고, 아래로는 졸졸 쫓아다니며 귀찮게 구는 동생들이 있다. 그 중간에 샌드위치처럼 끼어서, 자신만의 물건이 하나쯤 있기를, 자신만의 공간이 한 군데라도 있기를 간절히 바란다. 독립심이 갖춰지며 어른으로 자라나는 길목에 선 나이이기 때문이다. 점점 독립심이 커 가면서 겪는 어른과의 갈등이 랄프를 통해 아이들의 시선으로 잘 표출된 작품이다.

▶가족의 소중함, 관심과 이해의 중요성을 일깨우는 작품
_독립심 하나로 부딪쳐 본 세상! 어른의 잔소리가 삶의 지혜였음을 깨닫는 과정
랄프가 가출하여 찾아간 곳은, 남자 아이들과 여자 아이들이 가득한 캠프장이다. 캠프장에서 고양이에게 잡아먹힐 뻔하지만, ‘가프’라는 남자 아이에게 붙잡혀 가프의 애완동물이 된다. 가프는 랄프를 우리에 가두고 목공실에 보관하며 혼자만 슬쩍 들러 먹이를 주고 간다. 랄프가 보기에 가프는 외톨이 같다. 실제 가프는 엄마 아빠가 도시의 아이들은 바빠야 한다며, 학교에 안 가는 모든 시간을 어딘가의 누군가와 함께 보내도록 한다.

“그러니까…… 그러니까 저는 가끔 그냥 혼자 있고 싶어요.”
질 아주머니가 가프의 말을 되풀이했다.
“혼자 있고 싶다고…….”
“네. 집에서 형과 함께 방을 써요. 형은 2층 침대 위에서 자고, 아령이나 역기 같은 것을 바닥에 아무렇게나 둬요. 그리고 내가 방에 들어가서 문을 닫으면 어김없이 내가 싫어하는 음악을 틀어요. 그리고 방과 후나 주말에는 보이스카우트나 YMCA에 가야 하고, 운동장에서 선생님들과 함께 레크리에이션을 해요. 우리 아빠와 엄마는 도시에 사는 아이들은 늘 바빠야 한다고 말씀하세요. 그래서 저를 이곳에 보냈고요.”
“그래서 부모님이 너를 캠프로 보냈구나. 그리고 넌 혼자 있고 싶어서 목공실에 오는 거고.”
-본문 115쪽

《집 나온 생쥐 랄프》에서 랄프는 가프와 같은 도시 아이들의 애환을 바로 옆에서 지켜보는 관찰자가 된다. 자신이 원하지 않는데도 부모님 말씀을 무작정 따라야 하는 불만이 가득하고, 형제와도 가깝게 지내지 못하는 외톨이 같은 모습이 실제 랄프와도 같다. 그러나 랄프와 가프의 해결 방법은 완전 다르다. 자신을 옭아매는 상황에서 무작정 도망쳐 버린 랄프와는 달리, 랄프와 비슷한 고민을 안고 지내는 가프는 다른 곳에서 해결점을 찾는다.
아이들과 잘 어울리지 못하고 몰래몰래 목공실을 들르곤 하는 가프. 이러한 가프를 이해해 주는 사람은 캠프장에서 아이들을 돌보는 질 아주머니이다. 질 아주머니는 가프의 고민에 가만히 귀 기울여 주고, 가프가 원하는 대로 혼자 있도록 해 준다. 그리고 비로소 가프는 조금씩 마음을 열며 아이들과 어울리기 시작한다. 이와는 반대로, 자유를 찾아 집을 뛰쳐나온 랄프는 우리에 갇힌 채 늘 고양이의 목표물이 되며 불안에 떠는 하루하루를 보낸다. 그러면서 무모하게 집을 나온 것을 후회하고, 어른들의 잔소리가 삶을 살아가는 데 필요한 지혜라는 사실을 깨닫는다.

▶뉴베리 수상 작가의 빛나는 문체, 재치와 감동이 넘치는 이야기
작가 비벌리 클리어리는 세 차례에 걸쳐 뉴베리 상 및 아너 상을 받은 작가이다. 어릴 때 도서관을 밥 먹듯이 드나들며 책 읽는 즐거움에 빠져 지냈다. 그러나 가끔 자신이 읽고 싶은 책이 도서관에 없을 때도 있었다. 자라서 도서관 사서로도 일한 비벌리 클리어리는, 자신의 어린 시절과 자신이 읽고 싶었지만 도서관에서 찾을 수 없었던 이야기들을 떠올리며 손수 어린이를 위한 글을 쓰기 시작했다. 그래서인지 비벌리 클리어리의 작품에는 무엇보다도 아이들의 심리가 섬세하게 잘 드러나 있다. 빨리 어른이 되고 싶은 마음, 때로는 친구와도 떨어져 혼자 있고 싶은 마음, 외톨이여서 외로운 마음 등등……. 이러한 어린아이들의 심리가 서정적인 문체와 배꼽을 쥐게 하는 재치 있는 문체를 넘나들며 섬세하게 드러나 있다. 어린이문학에 기여한 공로로 ‘로라 잉걸스 와일더’ 상을 받은 작가의 필력이 곳곳에 묻어나는 작품이다.