엘렌 샌더스의 죽음이 뜻밖의 일은 아니었지만 시기는 전혀 예상하지 못했다. 엘렌은 치매 외에는 건강 상태가 양호했다. 그런데 나를 포함한 의료진 전원이 그녀의 죽음은 고사하고 아프다는 생각조차 하지 않은 마당에 그 고양이는 무언가를 감지했다. 내가 지닌 과학에 대한 믿음과 지적 허영심 때문에라도, 어슬렁대는 일개 고양이가 의료진보다 더 많은 것을 알지도 모른다는 생각은 무시하고 싶었다. 그런데 내가 완전히 틀렸을 수도 있다는 생각이 들자 이상하게도 기분이 좋았다.
---「오스카의 수수께끼에 도전하다」 중에서

“아, 너구나. 이제 나랑 같이 회진을 하는 거니?”
몸을 굽혀서 손을 내밀었다. 오스카는 손에 코를 대고 킁킁거리더니 일어나서 내 쪽으로 다가왔다. 나는 고양이의 귀 뒤쪽을 가만히 긁어 주었다.
“자, 넌 어떻게 생각하니?”나는 환자를 턱으로 가리키면서 고양이에게 물었다. 잠깐 동안 오스카는 실제로 진찰이라도 하는 듯이 사울을 유심히 살폈다. 그러더니 안락의자 팔걸이에 휙 올라 고개를 쳐들고 공기 냄새를 맡았다. 그리고 다시 아래로 내려와 잽싸게 병실을 빠져나갔다. 방금 오스카가 자신의 소견을 내게 전했다는 생각이 머리를 스치고 지나갔다.
---「오스카와 함께한 첫 회진」 중에서

사람과 사람 사이의 관계는 대개 추억, 함께 나눈 경험, 희망과 두려움 같은 보이지 않는 것들로 이루어진다. 한 사람이 없어지면 상대방은 끈 떨어진 연처럼 혼자 남는다. 추억이 버티게 해줄 수 있지만, 관계에서 보이지 않는 요소들이 없어지면 해결되지 않은 문제들만 남는다. 끝내지 못한 말다툼, 살갑게 건네지 못한 따뜻한 말, 다하지 못한 이야기들이 손톱 밑의 가시처럼 찔러 치유할 수 없는 고통이 된다. 그런 것들이 해결될 때까지는 상실감을 극복하기란 매우 어렵다.
---「요양원에서 부모님을 떠나보낸 자매」 중에서

“그거 아세요? 우리는 오스카가 분명히 아버지의 임종을 놓치고 있다고 생각했어요. 돌아가시기 직전인 것 같았는데 한 번도 오스카를 본 적이 없었거든요. 단 한 번도요. 결국 어머니랑 저는 오스카를 찾으러 나갔는데 복도 반대편 방의 다른 환자 곁에 앉아 있더군요. 어머니는 오스카에게 다가가서는, 일을 좀 제대로 하라고 나무라기까지 했지요. 우리가 아버지 병실로 돌아가고 얼마 안 되어 오스카가 불쑥 병실로 뛰어들어 오더군요. 열두 시를 알리는 시계 소리라도 들은 신데렐라처럼 말이죠. 복도 반대편의 환자가 돌아가신 직후였다는 사실을 나중에야 알았죠. 오스카는 그 환자가 눈을 감을 때까지 곁을 지키다가 냉큼 달려온 거였어요!”
---「삶을 완전히 바꿔 놓는 병」 중에서

처음엔 오스카가 하는 행동의 원인을 파악하기 위해 유족들과 인터뷰를 한 것이었지만, 오스카에 관해서보다 환자들의 삶을 망가뜨린 치매라는 병에 대해 훨씬 더 많이 배웠다. 오스카와 관련된 사건들은 신비롭지만, 치매가 낳는 황폐한 결과는 안타까울 뿐이다. 치매의 비극은 단순히 환자들의 숫자로 측정할 수 없다. 한 명의 치매 환자에게는 수많은 간병하는 가족들이 있게 마련이고, 그들의 삶 또한 완전히 달라지기 때문이다.