광기와 사랑이 연출하는 영원한 유년의 무대
관습적인 지성의 자리는 없는 아이들의 방

“이성적인 사람들이라면 아연실색하고 말 그런 가정(家庭)들, 그런 삶들이 있다. 기껏해야 2주일을 넘길 수 없을 것 같은 무질서가 여러해 동안 지속될 수 있다는 사실을 그들은 이해하지 못할 것이다. 그런데 예상과는 전혀 딴판으로, 그런 문제적인 가정들, 문제적인 삶들도 온전하게, 빈번하게, 비상식적으로 지속된다.”(79면)

『앙팡 떼리블』은 고립된 10대 아이들이 스스로 만들어낸, 기성세대의 사회와는 다른 세계를 보여준다. 소설은 열다섯살 뽈이 자신이 좋아하는 동성의 학급 친구 다르즐로가 던진 눈덩이에 맞아 다친 채 친구 제라르의 보위를 받으며 집에 실려 오는 것으로 시작한다. 빠리의 몽마르트르 가에 있는 집에서 뽈이 두살 터울 누나와 병든 홀어머니와 함께 살아가는 방식은 예사롭지 않다. 학교에 다니지 않는 엘리자베뜨와 당분간 학교를 쉬어야 하는 뽈은 잡동사니가 널브러져 있는 뽈의 방에서 대부분의 시간을 함께 보낸다. 남매는 서로 욕설과 독설을 퍼붓다가도 함께 목욕을 하는가 하면, 매일 밤 연극을 고안해내고 시를 읊다가도 위험한 놀이와 끔찍한 술책을 펴기도 한다. 거기에 뽈을 남몰래 좋아하는 제라르, 그리고 엘리자베뜨가 잠시 의상실에서 일하다가 알게 된 친구 아가뜨가 동참하며 그 방의 캐스팅은 완성된다.

네 아이는 모두 부모를 잃은 고아다. 두 남매가 일상적으로 싸움하며 노는 사이 어머니가 그들 곁에서 조용히 숨을 거두었으며, 제라르는 부모 없이 삼촌 집에서 더부살이하고 있고, 아가뜨 역시 부모가 자살한 내력이 있다. 어머니가 죽은 후로 뽈의 방에서는 그들 남매와 비슷한 처지의 아이들이 모여 또 하나의 가족을 이룬다. 아이들은 서로에게 가족의 자리를 채워주며 깊은 애정과 증오를 거리낌 없이 표출한다. 뽈에게 집착하는 엘리자베뜨의 감정과 뽈을 향한 제라르의 은밀한 감정은 보통 사람의 눈에 근친상간과 동성애로 보일 법한 것들이다. 하지만 이 아이들 세계에서는 관계의 윤리가 재편되므로, 그런 감정과 애착 관계는 그들에게 자연스럽다.

이 고아 아이들에게도 최소한의 사회적 안전망은 있다. 제라르에게 마음씨 좋은 삼촌이 양육자 역할을 해주고 있었던 것처럼, 어머니를 진료하던 의사가 남매의 집에 가정부를 고용해주고 약간의 생활비를 대준다. 하지만 “그런 종류의 안락함은 아이들에게 전혀 영향을 주지 못했는데, 그들에게는 자기들만의 삶이 있었고 그 삶은 이 세계의 것이 아니었기 때문이다”(45면). 뽈과 엘리자베뜨 남매가 방 안에 구축해놓은 세계는 유별난 것이어서 보통의 어른은 전혀 이해할 수 없었고, 마리에뜨라는 가정부 한명만이 아이들의 세계를 이해하는 유일한 어른이었다. 제라르와 아가뜨 역시 완전히 그들의 세계에 합일되는 것은 아니었다. 뽈과 엘리자베뜨만이 주인공인 소설의 결말에서 제라르는 등장하지 않고, “아가뜨는 다른 시대, 다른 장소에서 울부짖고 있었다”(157면)는 것이 그 점을 증명한다.

‘소설시’로서의 『앙팡 떼리블』
상상력의 옹호자 장 꼭또의 시학이 집적된 작품

장 꼭또는 형식을 불문하고 자신이 창작하는 모든 작품은 ‘시’라고 천명한 바 있다. 이때 ‘시’는 특정 형식에 국한해 합의된 운문 장르를 뜻하는 보편적 용어가 아니며, ‘영감’을 받아 내면을 스펙터클하게 표출하는 행위가 아니다. 그가 말하는 시는 포이에시스를 본질로 삼는 너른 의미의, 혹은 진정한 의미의 ‘예술’에 가깝다. 예술가의 작품이라면 형식에 무관하게 ‘시’로 볼 수 있다는 것이다. 장 꼭또의 명명법에 따르면, 시뿐 아니라 소설, 희곡, 비평, 그림, 영화 역시 각각 소설시(poesie de roman), 극시(poesie de theatre), 비평시(poesie critique), 그림시(poesie graphique), 영화시(poesie cinematographique)라는 식이다. 요컨대 무엇을 행하든 그는 자기 자신을 ‘시인’으로 소개했던 것이다.

『앙팡 떼리블』은 ‘시인’으로서 장 꼭또의 면모가 가장 잘 드러난 대표작 중 하나다. 소설로 쓴 시인 이 작품에서 장 꼭또 자신과 화자는 구분되지 않는다. 그가 『빠리 리뷰』와의 인터뷰에서 “모든 창작자의 작업은 자서전”이라고 말했듯, 『앙팡 떼리블』 역시 작가 자신의 예술관을 가득 담은 시적 소설로 보는 것이 타당할 것이다.
작가는 이 작품에서 아이들이 체현하는 시적 세계야말로 인간의 삶과 죽음을 보여주는 ‘진짜 세계’이자 진정한 아름다움이며 예술이라고 믿는다. 뽈과 엘리자베뜨 남매를 지배하는 것은 사회도 관습도 윤리도 아닌 “시적 성향”(61면)과 신화적 상상력이다. 아이들의 세계는 보통의 기성세대에게는 “혼란스러운 무질서”(46면)이거나, 기껏해야 “설명이 불가능한 보물 창고”(33면)로밖에 파악되지 않는다. 하지만 이해 불가능한 그들의 세계는 상상력과 신화를 구가하는 시를 통해, 그리고 그것을 열정적으로 지지하는 장 꼭또의 손을 통해 강렬한 이미지로 우리 앞에 펼쳐진다.

『앙팡 떼리블』이 보여주는 아이들의 세계는 하찮고 보잘것없는 존재들조차 현실의 논리에서 벗어나 ‘상상계의 높은 하늘’로 올라가는 세계이다. 말하자면 그들의 방은 ‘영원한 유년’이라는 주제가 상연되는 무대이고, 아이들은 그 무대의 배우들이다. 기성세대의 질서를 거슬러 세상 모든 것에 신화적 후광을 두르는 능력을 가진 아이들은 그 무대에서 ‘예술품’ ‘걸작’으로 다시 태어난다. 『앙팡 떼리블』은 소설 속의 시적 세계를 가장 탁월하게 구현하며, ‘시’를 평생의 지향점으로 삼았던 20세기의 문제적 예술가 장 꼭또의 문학적 성취를 한눈에 보여준다.

추천의 말

장 꼭또의 작품이 남기는 여운은 행복에 가깝다. 물론 고통을 배제한다는 의미의 행복은 아니며, 그의 작품 안에서는 무엇도 거부되거나 분노의 대상이 되거나 후회되지 않는다. ?W. H. 오든

장 꼭또에게 훌륭한 시는 한줄 한줄 떠오르는 태양이었고, 모든 일몰은 천국의 초석이었다. ?이디스 워튼

장 꼭또는 명공(名工)이다. ?테네시 윌리엄스

옮긴이의 말

『앙팡 떼리블』 속 아이들의 세계는 서로가 서로에게 반신(半神)이자 우상, 사제, 신도가 되는 세계이고, 범죄와 파렴치함과 잔혹함조차도 순진무구로 바뀌는 세계이며, 가장 하찮고 보잘것없는 존재들조차도 현실의 논리에서 벗어나 ‘상상계의 높은 하늘’로 올라가는 세계이다. 말하자면 그들의 방은 ‘영원한 유년’의 주제가 상연되는 무대이고, 아이들은 그 무대의 배우들이다.
-심재중 (서울대 불어불문학과 강사)