26년 만의 동창회
드디어 개봉한 타임캡슐이 우리에게 준 것은……
나오키상 수상작가 시게마츠 기요시가 전하는 ‘그리운 미래’에 관한 이야기

어릴 적 꿈은 무엇이었나요?
그 꿈은 실현되었나요?
다시 꿈꾸어 보시지 않겠습니까?

가족의 해체, 30대의 명예퇴직, 어린 시절의 꿈과 현실 사이의 괴리……. 지금 대한민국의 30대는 성장통을 겪고 있다. 정신적인 성장통이다.
최근 한 여론조사에서도 20~30대 성인들의 79.5%가 어른 성장통을 겪는 것으로 나타났다. 10~20대 때는 주로 입시, 친구, 탈선 등으로 아픔을 겪는다면 중장년기에는 이혼, 실직, 질병 등으로 좌절을 겪게 된다고 한다.
이 성장통을 이겨낼 때 한층 성숙할 수 있지만 많은 이들이 좌절하고 현실과 타협하게 된다. 소설 『황혼』의 저자 시게마츠 기요시의 말처럼, 30대의 그들은 더 이상 ‘미래’를 꿈꾸거나 말하지 않기 때문이다. 가까운 앞의 일은 ‘예정’, 먼 미래의 일은 ‘노후’다. 그리고 꿈이나 희망, 행복이라는 단어는 쓴웃음과 함께나 쓸 수 있다.
이것이 독립을 하고 기반을 마련하고 자기 자신 혹은 자신의 가족에 대해 책임을 지게 되는 30대의 자화상이다.

30대의 그들은 더 이상 미래를 꿈꾸거나 말하지 않는다
엇갈리고 가슴 아픈 어른의 성장통
『황혼』은 나오키상을 수상한 작가 시게마츠 기요시의 장편소설로, 현실의 기반은 마련했으나 꿈을 잃어버린 30대의 모습을 돌아보게 해주는 작품이다.
초등학교 졸업 기념으로 묻은 타임캡슐을 개봉하기 위해, 26년 만에 모인 동창들. 타임캡슐 속의 기념품들이 하나하나 모습을 드러내면서 떠들썩해진 가운데, 담임선생님의 편지가 발견된다. 그녀는 이미 이 세상에 없는 사람이다. 그들이 졸업하고 얼마 되지 않아 불륜소동 끝에 살해되었다. 그녀의 편지는 마치 자신의 죽음을 예견이라도 하듯, 유언장과 같은 냄새를 풍긴다. 편지는 제자들에게 던지는 질문으로 끝을 맺는다.
‘여러분은 지금 행복한가요?’
옛 추억의 달콤한 감상에 빠질 여유도 없이 이 질문은 모두에게 찬물을 끼얹는다. 질문한 자는 이미 죽고 없으며, 제자들은 스승의 나이를 훌쩍 뛰어넘으려 하고 있다. 그리고 시간을 뛰어넘은 이 물음 앞에 그들은 그저 망연자실하여 서 있을 뿐이다.
꿈과 희망으로 가득 차 있던 그 시절, 미래가 미래로서 빛났던 시절은 이미 상실되었다. 어른이 된 그들 앞에는 혹독한 현실만이 가로막고 있다.
26년 전 눈부신 미래를 꿈꾸던 이들은 그 미래가 현재가 된 지금, 초라하고 위태한 현실 속에서 엇갈리고 가슴 아파한다.

과거의 모든 아이들은 ‘어른’이 되고, 그 시절의 미래는 ‘현재’가 되었다
이 소설은 버블경제 시대에 성장해 장기불황의 현재를 살아가는 30대 후반의 이야기다.
배경이 된 ‘다마가와’는 그 시절의 뉴타운으로 대단지 아파트가 들어서는 등 한창 팽창하는 신도시였지만 경제의 거품이 꺼지자 일자리를 찾아 젊은이들이 떠나고 노인들만 남아, 소위 죽은 도시가 되었다. 덕분에 학교도 폐교하게 되어 마흔에 개봉할 예정이었던 타임캡슐을 2년 먼저 개봉하게 된 것이 소설의 시작이다.
30대 후반인 등장인물들의 인생도 시대의 흐름, 혹은 다마가와의 풍경과 비슷하다. 어릴 적 찬란한 미래를 꿈꾸던 그들은 버블이 꺼진 것처럼 초라한 현재를 살고 있다. 이혼 위기에 처한 부부, 잘나가는 직장에서 일했지만 명예퇴직을 권고 받는 회사원, 젊은 경쟁자들에게 밀려 화려한 시절이 무색하게 일거리가 줄어 미래가 불안한 독신 시간강사……. 어느 하나 그 시절 꿈꾸던 빛나는 미래를 맞이한 사람은 없다.
인생의 절정기라 할 수 있는 마흔을 눈앞에 두고 그들은 이미 인생의 ‘황혼'을 맞이하고 있는 듯 보인다.

꿈을 잃은 이들에게 나오키상 수상작가 시게마츠가 전하는 따뜻한 메시지
소설 속 풍경은 우리의 현실과도 다르지 않다.
어렸을 적에 의사가 되겠다거나 과학자가 되겠다거나 하는 꿈의 실현 여부는 대부분 20대 혹은 30대 초반에 판명된다. 그 뒤의 인생은 현실과의 타협이나 도피밖에 남는 게 없다. 대다수의 사람들이 더 이상 다른 꿈을 꾸려 하지 않는다.
그런 이들에게 작가는 등장인물의 입을 빌어 수많은 명제들을 던진다.

‘언젠가’가 ‘지금’이 되고 나니 그리움보다도 무서움 쪽이 강하다.
21세기에 지구를 구하는 과학자가 되어야 했을 소년은 내후년이면 어느 절에 가서 액막이 부적을 받아오겠지.
서른아홉의 어른은 열두 살 아이처럼 우는 것으로 자신의 생각을 전할 수는 없다.
미래에 남기고 싶은 것이 지금의 자신에게 있을까.
“내일도 미래잖아?”

치밀한 계산 속에 자연스레 녹아들어 있는 한마디 한마디가 마음을 깊게 찌른다.
작가는 이처럼 꿈을 잃어버린 주인공들을 통해 현실의 고통과 냉정함을 적나라하게 드러내지만, 마지막에는 다시 한 번 꿈을 갖게 하는 작은 희망의 빛을 보여준다. 이는 결코 완벽한 해피엔딩이 아니라 고통 가운데 다시 한 번 ‘미래’를 ‘미래’라고 부를 수 있도록 꿈꿀 수 있는 용기, 그리고 사람과 인생에 대한 작가의 연민과 애정이다.

아직 더 많은 삶을 살아야 할 30대, 다시 10년 후를 기약하며
평균연령 70세, 80세를 넘나드는 21세기에 고작 30대에서 현실의 무게에 무너져 더 이상 꿈을 꾸지 않는 삶을 사는 이들을 생각해보면 너무 애잔하다. 현실에 쫓겨 사는 이들에게 꿈을 꾸라는 것 자체가 버겁고 언제 상처 입을지 모를 힘든 일일 수도 있다.
그래도 30대는, 살아온 날보다 살아야 할 날이 더 많은 자신의 인생을 위해서 더 성장해야 한다. 더 꿈꾸어야 한다. 실행하기 힘들어 외면하고 있는 현실 앞에서 작가 시게마츠 기요시가 다시 한 번 우리를 일깨운다.
그리고 해답은 소설의 마지막에 또 다시 10년 후를 기약하며 묻는 타임캡슐 속 작가의 따뜻한 물음 안에 담겨 있다.
‘우리들은 지금 행복합니까?'