시 전집과 더불어 미당 문학을 이해하는 양대 산맥
문학 인생 60년 산문 247편의 절경?景

‘미당 산문 전집’에는 1936년 시 「벽」으로 등단하기 전 『동아일보』에 실린 초기 산문부터 80대의 노년 풍경에 이르기까지 미당 서정주 문학 인생 60년의 거대한 전경全景이 펼쳐져 있다. 1935년부터 60여 년간 발표된 산문 자료 전체를 수집하여 약 1년여에 걸쳐 기존 편집상의 오류를 바로잡고 종합적으로 분석 정리해 새롭게 편집하였으며, 총 247편의 산문을 네 권으로 분류해 각 권의 내용에 따라 제목을 붙였다.

8권 『떠돌이의 글』에는 스무 살 청년이 노년에 이르기까지의 인생 편력이 솔직 담백한 문체로 담겼고, 9권 『안 잊히는 사람들』에는 일기와 편지, 주변 인물들과의 생생한 일화가 실려 우리 현대 문학의 내면 풍경이 고스란히 드러나 있다. 10권 『풍류의 시간』에는 신라 정신 및 불교 사상, 한국 전통의 아름다움을 알리는 산문을 실어 미당 정신의 정수를 담았고, 11권 『나의 시』에는 미당 시의 정신적 뿌리와 단행본으로는 접할 수 없었던 다수의 자작시 해설, 후배들에게 주는 글 등을 수록했다.

미당 산문 전집의 저본으로 삼은 『서정주문학전집』(일지사, 1972)과 산문집 『미당 수상록』(민음사, 1976), 『나의 문학, 나의 인생』(세종출판공사, 1977), 『미당 산문』(『미당 수상록』 개정판, 민음사, 1993) 외에도 1935년에서 2000년 사이에 신문, 잡지에 발표한 글을 새로 찾아서 추가했다. 여기에 더해 산문 선집 『내 영원은 물빛 라일락』(갑인출판사, 1977), 『하느님의 에누리』(문음사, 1977), 『한 송이 국화꽃을 피우기 위해』(민예사, 1980), 『육자배기 가락에 타는 진달래』(예전사, 1985), 『시인과 국화』(『내 영원은 물빛 라일락』 개정판, 갑인출판사, 1987), 『한 사발의 냉수』(자유문학사, 1987), 『노자 없는 나그네길』(신원문화사, 1992), 『인연』(민족사, 1997)과 『서정주 문학앨범』(웅진출판, 1993)을 참고했다.

솔직한 성품이 담긴 특유의 문체
우리 현대 문학의 진솔한 내면 풍경

“떠돌이, 떠돌이, 떠돌이…… 아무리 아니려고 발버둥을 쳐도 결국은 할 수 없이 또 흐를 뿐인 숙명적인 떠돌이, 겨우 돌아갈 곳은 이미 집도 절도 없는 할머니 고향 언저리 바닷가의 노송뿐인 이 할 수 없는 철저한 떠돌이, 그것이 바로 나다.”_「떠돌이의 글」

위에 인용한 자기고백은 미당 정신의 진수가 ‘떠돌이 정신’임을 분명히 드러내준다. (환갑이 지난 뒤 1년간 세계 일주를, 80대에 러시아 유학을 다녀와 남긴 방랑기 『떠돌며 머흘며 무엇을 보려느뇨』는 이에 대한 방증이다.) 60년간의 인생 편력에 배어든 떠돌이로서의 자기의식이 『떠돌이의 글』이다.
‘나의 방랑기’라는 소제목 아래 모인 초기 산문은 미당 문학 세계 연구의 귀중한 자료가 될 것이다. 특히 「죽방잡초―방」 「고창기―방의 비극」 등에서 시인에게 소중한 자기만의 공간에 대한 애착을 강조한 점이 인상적이다. 약 40년 전의 일을 회상해 돌아본 산문 「광주학생사건과 나」 「낙향 전후기」 등을 미당의 자서전과 교차해 읽는다면 그 읽는 재미가 배가될 것이다.

“전연 일기라는 걸 쓰지 않고 살아온” 미당이 『문학사상』 이어령 주간의 권유로 쓴 ‘문치헌 일기’에는 특유의 생생한 문체 속에 솔직한 성품이 고스란히 드러난다. 『안 잊히는 사람들』에는 일기와 더불어 가족과 지인에게 쓴 편지 15편이 담겼으며, ‘내가 만난 사람들’이라는 소제목 아래 24인의 인물론이 실려 있다.
미당을 시인으로 인도한 평생의 은사 석전 박한영부터 미당이라는 아호를 선사하며 젊은 날 큰 영향을 끼친 미사 배상기, 시인 오상순, 이상, 김영랑, 박용철과 소설가 김동리, 황순원 등 우리 문인들, 화가 김환기, 천경자, 피아니스트 백건우 배우 윤정희 부부에 이르기까지, 소설보다 더 흥미진진한 인물론을 읽다 보면 선생의 따스한 성품과 대인관을 엿볼 수 있다.
특히 황순원과는 ‘상호 데생’이라는 형태로 서로 인물평을 주고받았는데, 시인은 산문으로, 소설가는 시로 서로를 그려내어 독자들로 하여금 미소 짓게 한다. 황순원의 아들 황동규는 미당의 추천으로 등단했으며, 황순원 부친의 묘비명도 미당이 손수 글씨까지 써준 막역한 인연으로 이들의 ‘상호 데생’은 그 의미가 더욱 깊다.

『풍류의 시간』에는 미당 정신의 정수라 할 신라 정신과 불교 사상이 진정 어린 글귀 속에 녹아 있다. 잔잔하고 단아한 산사 기행문과 함께 겨레의 얼과 전통의 아름다움 등도 함께 담았다. 실로 “겨레의 말을 가장 잘 구사한 시인이요 겨레의 고운 마음을 가장 잘 표현한 시인”인 것.

“모든 말의 뿌리인 진심과 진정 그것을 지켜 내려는 이야기, (…) 여기 헌신하노라고 한국인들은 마지막 말할 것은 마음속에 그냥 접어 넣어 두고 살아가는 것이다. (…) 이것이 한국어의 아름다움이다.”_「한국어의 미학」

『나의 시』에는 「『시인부락』 창간 후기」 「내 문학의 온상들」 「내 시정신의 근황」 「나의 문학 인생 7장」 등을 통해 미당 시의 정신적 근원이 곡진히 설명되어 있으며, 처녀작 「화사」부터 「국화 옆에서」 「동천」 등 명시들과 「숨 쉬는 손톱」 「난초」 등 서정주 시집에 미수록된 시들의 탄생 배경이 꾸밈없는 자작시 해설과 함께 펼쳐진다.
평생 머리맡에 두고 읽은 고전 『열반경』 『그리스 신화』 『성경』 『백치』 『빌헬름 마이스터의 편력시대』 「달밤의 상」 『엄마 손』의 해설도 잊지 않았다. 소제목 ‘문학정신’ 아래 문학론도 풍성한 읽을거리이며, 무엇보다 ‘문학을 공부하는 젊은 친구들에게’에서는 대시인의 진정 어린 조언이 가슴 뭉클함을 전해 온다.

“나를 가리켜 다들 문학청년이라고 하는데 그 말은 맞습니다. 지금도 나는 늘 새로운 마음으로 시 한 줄 한 줄을 다듬고 또 다듬어 가고 있습니다. 아직도 나는 철이 덜 든 소년이고 여전히 소같이 우둔합니다. 60년 넘게 시를 써 왔는데도 시의 높이와 깊이와 넓이는 한정 없기만 합니다. 나는 영원한 문학청년입니다.”_「나의 시 60년」

영원한 문학청년 서정주의 문장가로서의 면모가 유감없이 발휘된 ‘산문 전집’은 우리 현대 문학의 진솔한 내면 풍경을 드러내 보여주는 귀중한 사료로서, ‘시 전집’과 함께 미당 문학을 이해하는 데 없어서는 안 될 보고寶庫일 것이다.