존재와 세계의 희비극을 가로지르는 통속미,
희망과 사랑을 향한 절실한 노래

1992년 문화일보 신춘문예로 등단하였으나, 이후 한 편의 작품도 발표하지 않았던 시인, 류근이 등단 18년 만에 첫 시집 『상처적 체질』을 펴냈다. 지면에서 한 번도 만나볼 수 없었기에 그의 이름은 독자들에게 낯설 것이다. 하지만 우리는 그의 노래를 이미 들은 바 있다. 고 김광석의 「너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을」의 노랫말은 원래 그가 쓴 시였다. 그러나 이번 시집엔 익숙한 그 노랫말은 물론이고, 그를 문단에 들어서게 한 신춘문예 당선작도 실리지 않았다. 시인은 그렇게 세상에 한 번도 그 모습을 드러내지 않은 시 70편을 담은 한 권의 시집으로 처음, 독자들을 만난다. 그러나 독자들은 금세 알아차릴 것이다. 자신의 가슴이 익숙한 감정으로 두근거린다는 것을.

아무리 어려운 책을 읽고 심도 있는 생각을 하더라도 어디선가 흘러나오는 노랫말이 더욱 가슴을 치고 갔던 경험을 누구나 한번쯤은 해보았을 것이다. 체질적으로 약해서 조금만 건드려도 울컥, 마음이 흔들리는 부분은 누구에게나 있을 테니까 말이다. 잊고 있거나 감추어둘 수는 있지만 부정할 수 없는 그런 것. 제목에서 느껴지는 것처럼, 류근의 시에는 이처럼 익숙한 상처와 슬픔이 배어 있다.

그의 시를 읽는 일은 슬픔과 상처를 들여다보는 일과 같다. 쓸쓸한 영혼들의 상처는 타자에 의해 가감될 수 없는 고유한 것이므로 철저히 단독자의 형식이지만, 체질이 비슷한 우리는, 타인의 상처에서 나의 상처를 보게 된다. “모든 슬픔은 함부로 눈이 마주치는 순간/삼류가” 되고, 하여 “내 슬픔은 삼류다”(「어떤 흐린 가을비」)라는, 감상투에 선언적이기까지 한 이 고백이 힘을 가지는 것은 바로 이런 이유일 것이다.

그의 시에서 ‘통속(通俗)’의 의미를 되새겨보게 되는 것도 그 때문이다. “클래식과 정통의 지위에서 늘 미끄러지고 추방될 수밖에 없는 주변부의 삶에 들러붙는 클리셰의 하나”인 통속은 “세상에 널리 통하는 일반적인 풍속”이라는 한자 그대로의 의미를 벗어나 “비전문적이고 대체로 저속하며 일반 대중에게 쉽게 통할 수 있는 일”이라는 새로운 의미로 이미 굳어져버렸지만, 정말 그것뿐일까?

이번 시집의 해설을 맡은 문학평론가 최현식은 “저속한 흥미와 취미 위주의 행동과 정서를 일컫는, 아니 비꼬고 야유하는 말로 흘러온” 통속이라는 말은 거의 예외 없이 비극이나 희극 어느 한쪽으로 기울지 않고, 누구나 견디고 즐길 만한 ‘달콤 쌉싸름한’ 희비극을 연출하는데, 류근의 첫 시집 『상처적 체질』이 바로 이런 “통속성의 전면화와 이것의 지연적(遲延的) 잠재화를 통해 존재와 세계의 희비극을 가로지르고 있다”고 역설한다. “이런 의미에서 류근의 시는 통속의 재현이 아니라 통속미의 표현이며, 절망과 패배의 서글픈 유희가 아니라 희망과 사랑의 절실한 되찾음에 가깝다”는 것이다. 하여 시인에게 “통속미는 가장 진지하고도 가장 가볍게 타자와 새로운 세계를 향해 스며드는 일종의 방법적 사랑”이라 할 수 있다.

최현식은 또한 “과연 유희의 대상이지만 삶의 모델이어서는 안 된다는 금지의 냉랭함은 우리들에게 통속의 추악성을 부단히 증강시켜왔다”고 지적하고, “최근 통속성이 위반의 상상력을 실현하는 주요 지점의 하나로 떠오르는 추세는 아마도 이런 억압적 왜곡적 단면에 대한 집단적 거부 및 반발과도 밀접히 연관되어 있을 것이”라고 설파한다. 그리고 이러한 위반의 상상력을 이 시집의 서시인 「달나라」를 통해 보여준다. “추와 통속을 세계의 파괴와 절멸에 접속시키는 대신 열락과 통합의 원리로 전유한다는 것, 그것을 비정상적이며 병리적인 포르노그래피로 은유한다는 것은 무엇보다 기존의 세계 이해 및 관념에 대한 거부이”며, “세계와 존재에 대한 말 그대로의 통속적 인지를 가장 치욕스럽고 불결한 통속물로 초극한다”는 것이다.

또 하나, 이번 시집에서 주목하여야 할 것은 회한이 짙게 잦아든 기억의 문법이다. 이것은 시인의 사랑의 추억과 그리움의 밀도를 제대로 측정할 수 있는 열쇠가 된다. 충만보다는 상실과 결락, 별리로 가득 찬 기억의 성질이야말로 그의 시 세계를 낭만적 경향으로 흐르게 하거니와, 그에 따른 애수와 그리움을 ‘누구나’ 경험했을 법한 공동의 통속미로 심화하는 진정한 힘이기 때문이다.