세상에서 맨 처음 배워 익혀 뱉은 말
엄마

세상에서 마지막까지 가슴에 담는 말
어머니.
― 「외마디 경전」 전문

내가 못질로 일군 봉분
어머니 가슴에 서고

어머니 안 계셔서 세운 봉분
내 가슴에 서고.
― 「봉분」 전문

(나태주 발문인용 아래 글)
역시 어머니가 소재가 된 작품 두 편인데 다른 작품들에 비하여 길기가 짧다는 데 특징이 있다. 나는 시창작반에서 시 공부를 하면서 우리가 모름지기 써야 할 시를 두고 ①짧게(short), ②단순하게(simple), ③쉽게(easy), ④근본적인 내용(basic)을 갖추어야 한다고 강조해 왔다.

시의 길이는 짧게 하고 그 구성은 단순하게 하고 언어표현은 쉽게 하고 시의 내용은 근원적인 것으로 하자는 것인데 이러한 주장을 가장 잘 받아들인 시가 바로 이 두 편의 시라고 여겨진다. 그러기에 시집 제목(외마디 경전)도 여기서 왔다.

좋은 시는 독자들에게 잘 전달되어 동감을 일으키고 그것이 감동으로까지 발전하는 시이고 보편성과 외연성이 충분히 보장된 시인 동시에 나름대로 발견(깨달음)이 있는 시라고 흔히 나는 말을 한다. 그렇다. 발견이라고 해도 탐험가나 자연과학자의 발견이 아니라 시인의 발견이다.

그러므로 시인의 발견과 여타의 발견은 다르다. 우리가 살아가다가 문득 이전에 몰랐던 사실들을 깨닫거나 느끼거나 그럴 때가 있다. 스스로 놀라운 느낌일 것이다. 아, 이것이었구나! 유레카의 기쁨이다. 이것이 바로 시인의 발견, 깨달음, 기쁨이다.
적어도 위의 두 편 시에는 그런 수준의 발견이 있다고 본다. 이는 도대체 어디로부터 오는가? 자기의 인생을, 그리고 세상과 자연과 세상 사람들을 부드러운 눈으로 살펴보고 겸손하고 성실하게 관찰할 때 조금씩 보여주는 신의 비의(?意) 같은 세계가 바로 이 세계다.

누가 봐도 저승사자와 친해지는 모양새지만
그래도, 그런데도
사람만은 철석같이 믿어
은근히 몸을 비벼와 덥석 안으면
늙어진 자의 심장도 여전히 펄떡이고
참 따뜻하게도 전해오는 체온
차디찬 손이 부끄럽다.
― 「늙은 개를 위하여」 부분

사람이 비치는 눈동자를 감싸기에
사람을 끌어안는다
노을을 지니고 태어나서
닿지 않는 맨살의 거리를 이어준다
― 「눈물」 부분

잠시 옮겨온 시에서 보이는 정조는 단연 연민의 정조다. 발전시키면 그것은 측은지심과 통하고 내가 즐겨 평소 말하는 대로 공자님의 인(仁)의 사상이고 석가님의 자비심(慈悲心)이고 예수님의 긍휼히 여기는 마음이다. 이 마음이 인류 지고지순 최상의 마음이다.