“저, 커피 드셔도 돼요?”
아니꼽다는 듯이 할아버지의 눈초리가 올라갔다.
“겨우 커피 한 잔 마시는데, 너 같은 꼬맹이 허락도 받아야 되냐? 빨리 죽고 싶다는데 참견하는 사람이 왜 이리 많은지, 원! 그런데 가만, 그러고 보니 너도 콜라 먹을 처지는 아닌 것 같다?”
할아버지 말에 얼굴이 빨갛게 달아올랐다. 유난히 동그란 내 얼굴은 소아암 환자의 특징이었다. 달처럼 동그랗다고 ‘문 페이스’라 불리는데 항암제의 부작용으로 인한 것이고, 사실은 나도 엄마 몰래 콜라를 먹으러 나온 길이었다. --- pp.12-13

이런 날은 더 장난을 심하게 치고 싶어졌다. 그래서 검사를 위해 진료실에 가면서 벽에 열쇠를 대고 죽죽 그었다. 깊은 흠집이 날 수 있게 힘껏 열쇠를 쥐었다.
뒤를 돌아보던 엄마가 깜짝 놀라며 물었다.
“필승아, 뭐하는 거야? 이번에 새로 칠한 벽인데.”
“새로 칠해서 그림 좀 그려 본 거예요.”
엄마가 열쇠를 뺏으며 한숨을 쉬었다.
“너 왜 그러니?”
내가 왜 말썽을 피우냐고? 엄마는 정말 내 맘을 모르나 보다. 왜 내가 아파야 하는지, 왜 엄마도 아빠도 친구들도 아닌 내가 이런 큰 병을 앓아야 하는지 이해할 수 있게 설
명해 준다면 나는 착한 어린이가 될 것이다.
‘왜냐하면 난 원래는 착했으니까…….’ --- pp.33-35

“……이건 너무 불공평해요. 내가 신이라면 죽고 싶단 사람한테 시간을 빼앗아 살고 싶단 사람한테 나눠 줄 거예요. 그러면 서로 좋은 거 아니에요?”
할아버지가 고개를 끄덕였다.
“내 말이 맞죠? 할아버지가 진짜로 죽고 싶다면, 남아 있는 시간은 아무 소용 없잖아요. 근데 난 아니란 말이에요. 난 꼭 살고 싶으니까 그 시간을 내가 갖는다면 하루라도 얼마나 값지게 쓰겠어요?”
순간 할아버지 눈빛이 반짝했다.
“내 시간을 너한테 주면 어떨 것 같냐? 얼마 안 돼도 받을래?” --- pp.67-70

“어, 어떻게 저를 찾으셨어요?”
남자의 목소리가 떨렸다.
“이것 봐. 날 기억 못 하겠어?”
“누구신지? 전 저승사자 643호인데. 혹시 퇴직하신 저승사자신가요?”
저승사자 643호? 그럼 할아버지 말이 사실이란 거야?