‘물렁하고 단단한 것이 과연 어떤 차이를 만들까?’
말미잘, 날개구리에서 발견한 경이로운 생존 전략
난독증과 비주류의 설움을 딛고 세계적인 학자가 되다

“그전까지 몸에 뼈가 없는 유기체가 어떻게 움직일 수 있는지 한 번도 생각해본 적이 없었어요. 한번 생각해보세요. 땅속에 사는 벌레는 몸을 길고 얇게 만들거나 뚱뚱한 덩어리처럼 자기 몸을 수축할 수도 있어요. 심지어 땅을 뚫고 들어가기도 하잖아요! 저는 이런 행동을 가능하게 하는 물리적 원리를 간절히 알아내고 싶었어요. 왜냐고요? 물컹거리는 것들이 자기 주변에 힘을 가하는 능력은 여태컷 본 것 중 가장 호기심을 불러일으키는 특성 중 하나였기 때문이죠.” _미미 코엘(생체역학자, 캘리포니아 대학교 버클리캠퍼스 교수)

미미 코엘은 헤엄치거나 부유하거나 날거나 기어다니는 생명체의 움직임을 연구하는 생체역학자다. 『자연의 기계』는 독보적인 연구로 생체역학 분야를 이끈 미미 코엘의 도전과 열정, 인생 이야기를 담아낸 책이다.
미미 코엘이 연구하는 대상은 ‘살아 있는’ 기계다. 어떤 것은 너무나 작아서 맨눈으로 볼 수가 없고, 또 어떤 것은 ‘깃털 달린 공룡’처럼 수백만 년 전에 사라진 동물이다.
그녀가 처음부터 과학자로서의 길을 꿈꾼 것은 아니었다. 과학자로서는 드물게, 그녀는 미술 전공으로 대학에 진학했다가 뒤늦게 생물학으로 전공을 바꿨는데, 어렵게 바꾼 ‘과학자로서의 길’이 그리 순탄치만은 않았다. 상대적으로 소수의 과학자들만이 뛰어드는 생체역학 분야를 전공으로 선택했기 때문에, 교수로 임용되기 전까지 생활비의 일부를 연구비로 떼어 쓰는 등 고생이 이만저만이 아니었다.
하지만 누구도 그녀를 말릴 수 없었다. 생명체가 어떻게 강한 파도를 잘 견딜 수 있는지, 어떻게 물속에서 냄새를 맡을 수 있는지, 어떻게 골격 없이 움직일 수 있는지 등 그녀에게는 궁금한 것이 너무도 많았다. 그녀는 일단 바닷가로 가서 몸으로 부딪쳤다. 연구하다가 거세게 몰아치는 파도에 휩쓸려 죽을 뻔하기도 했고, 세상에 없는 측정 장비를 손수 만들기도 했으며, 산딸기향 젤리를 녹여 해양 무척추 동물 모형을 고안하기도 했다. 하루종일 집 테라스에서 분홍색 개구리 모형을 밖으로 던지며 실험한 것은, 그나마 덜 기이한 행동이었다. 그녀는 아무도 관심을 갖지 않는 말미잘, 황소다시마, 요각류, 원시 곤충에 매달렸고, 그것들이 가진 모양새가 그 생명체의 생존에 어떠한 영향을 미치는지에 대해 통찰력 있는 연구 결과를 학계에 발표했다. 말미잘과 황소다시마 등에서 생명체의 경이로운 작동 원리를 찾은 그녀의 연구는 독창적일 뿐 아니라, 획기적이었다.
창조적이고 뛰어난 연구 성과가 계속 이어지자, 달콤한 보상이 뒤따랐다. 그녀는 남들보다 일찍 캘리포니아 주립대학교 버클리캠퍼스의 동물학과 교수 종신재직권을 얻었으며, 존 사이먼 기념 재단 펠로십, 맥아더 재단 펠로십으로 선정된 데 이어, 미국 국립과학아카데미 회원으로 선출되는 영예를 안았다.
세계적인 생체역학자가 되기까지 그녀가 걸었던 길은 쉽지 않은 길이었다. 그녀는 여자는 과학자가 되어서는 안 된다는 부모의 반대와 싸워야 했고, 글자를 읽기 어려운 난독증을 극복해야 했으며, 강한 파도와 몰아치는 바람과 맞서야 했다. 그러나 그 무엇도 그녀를 멈추게 할 수 없었는데, 그녀에게는 모든 장애를 극복할 만한, 아주 강렬한 호기심을 갖고 있었기 때문이었다. 그녀의 말은 이 모든 것을 답해준다. “저는 답을 꼭 알아내야 했어요.”