서문 | 구실 4

1부 아닌 것도 아니지만

지식만으로는 세상을 바꾸지 못합니다 13
사고 다발 지역에서 14
늙은 소매치기·날치기·들치기·퍽치기들의 16
의료보험 청구건
궁금한 일 두어 가지 24
커닝(cunning)에 대하여 26
시집을 받고 이것도 공해여 라고 말하는 28
어느 중견 시인의 말을 듣고
황소걸음으로 30
엄숙한 진실 32
아닌 것도 아니지만 33
그가 안쓰러워서 34
반사이익으로 살아온 삶을 죄송해 하면서 37
낙엽에게 39
끝없는 목마름 41
저 많은 사람들 속의 사람 43
어디라고 말하고 싶지 않아서 44
먼젓더위 47

2부 나는 나무이고 싶다

런던 올림픽에서 우리나라 선수의 48
연전연승을 보고
삶은 달걀(2) 50
타임캡슐 51
첫눈 오는 날 만나자는 약속 53
삶은 달걀(3) 55
약속은 하지 말아요 57
단장(斷章) 몇 58
참으로 슬픈 일 62
책에 나온 사람들의 생몰년(生沒年)을 65
세어 보면서
사치의 고마움 66
나 몰래 오는 눈에게 68
미운 사람아 사랑아 70
잡상(雜想) 수제(數題) 71
나는 나무이고 싶다 75
침묵 77
눈 쌓인 아침에 78

3부 효자 나무꾼과 어머니

사위야 사위야 79
옹졸한 속 80
살기가 힘든 건 81
묘지명(墓誌銘) 82
문(門) 종이를 바르던 날의 행복 83
효자 나무꾼과 어머니 87
어느 효자의 이야기 89
고맙습니다 92
절경 앞에서 94
준마도(駿馬圖) 95
엘리베이터(elevator)는 승강기(昇降機)가 98
저 이외엔 다 내가 아니라지만 100
나의 잘못 102
효부 이야기 104
응원 107
UFC(격투기)를 보고 108
발목 탓에 목발을 짚고 나서 109
어느 삼형제의 달 밝은 보름 밤의 이야기 110

4부 아침과 저녁의 차이

반백년(半百年)도 더 지난 우리의 111
만남을 자축(自祝)하면서
나의 마음의 마음 114
모를세라 마음의 마음 116
가르다(Garda) 호숫가의 추억 118
코알라와 팬더와 나무늘보의 설전(舌戰) 120
걱정할 것 전혀 없네 122
코스모스 124
병원에 오면 가면 125
아침과 저녁의 차이 126
뭍(陸)이 좋아요 127
당신의 큰 뜻 128
고마운 노란 민들레 129
남용되는 시적 허용에 대하여 130

◇ 해설 : 문학평론가 리헌석
언어학자의 시심에 비친 삶과 정서 136