나무는 뿌리로 소통을 하고, 곤충의 습격이나 가뭄의 위험을 서로에게 경고한다. 하지만 잔뿌리가 구석구석까지 다 닿는 것은 아니어서, 미처 닿지 않는 곳에선 균류가 메시지 전달을 대신 맡아 준다. 그래서 학자들은 균류를 일컬어 숲의 통신망Wood Wide Web이라고 부른다. 물론 덕분에 버섯이 나무한테서 받는 대가도 보통 쏠쏠한 것이 아니다. 나무는 자신이 생산하는 양분의 최고 3분의 1까지를 이 숨은 조력자에게 넘겨준다. 대부분 당의 형태로 말이다. 3분의 1이면 나무가 줄기의 목재 생산에 투자하는 양과 얼추 비슷하다. (나머지는 가지, 잎, 열매를 만드는 데 쓴다.) 버섯은 이 엄청난 에너지를 일상생활에 쓰고, 또 버섯 갓을 만드는 데에도 투자한다. 우리가 따는 버섯 갓은 사과나무의 사과에 비할 수 있다. 진짜 버섯은 그 아래로 실처럼 뻗은 균사체다.
--- p.54~55

자연의 훼손은 유전적 변화를 통해서도 일어날 수 있다. 유전 기술을 말하는 것이 아니다. 우리 인간이 다른 생명체를 이용하면 진화의 의미에서 압박을 가하게 된다. 우리에게 쫓기는 동물들이 살아남기 위해 적응을 하기 시작하는 것이다. 여기서 적응이란 쉽게 잡히지 않는다는 의미인데, 그렇다면 동물이 우리 눈에 잘 안 띄는 것보다 더 좋은 방법이 있을까? 노루와 사슴이 도깨비감투를 쓰는 것도 아닌데 이상하게 우리 시야에서 사라진다. 방법은 간단하다. 환한 낮에는 초지나 들판으로 나오지 않고 수풀이나 깊은 숲에 꽁꽁 숨어 있으면 된다. 녀석들이 원래 야행성이라는 주장도 들리지만 그건 사실이 아니다. 녀석들은 전형적인 초식 동물이기 때문에 눕거나 되새김질할 때를 빼면 하루 종일 먹이를 먹는다. 그러니까 안전이 보장된 지역으로 옮겨 가서 볼일을 보는 것이다. 늑대를 피하려고 숨는 것이라고? 늑대를 피하려면 굳이 수풀이나 깊은 숲속으로 들어갈 이유가 없다. 아무리 숨어도 늑대가 밝은 귀나 코로 금방 찾아낼 테니까 말이다. 그러니까 노루와 사슴은 수백 년에 걸쳐 인간이라는 맹수에 맞추어 적응했다. 녀석들이 개체수가 엄청나게 많은데도 도대체 우리 눈에는 안 보이는 이유도 바로 그 때문이다.
--- p.97~98

나무에게서도 인간의 선별로 인한 변화가 확인된다. 나무에게 필요한 특성이 우리 인간이 좋아하지 않는다는 이유로 사라지는 것이다. 예를 들면 나무줄기가 비틀어 짠 손수건처럼 비비 꼬여 돌아가는 경우다. 나무가 용수철처럼 줄기를 꼬는 목적은 자동차를 안정시키는 장치인 쇼크업소버와 같다. 폭풍이 불 때 줄기를 앞뒤로 흔들어 부러지지 않게 막으려는 것이다. 그런 나무줄기를 톱으로 잘라 만든 널빤지는 마를 때도 뒤틀리기 때문에 쓸모가 없어진다. 그래서 그런 낌새가 보이는 나무는 어릴 때 미리 베어서 땔감으로 써 버린다. 불에 넣을 때는 휘거나 말거나 상관없이 잘 타니까 말이다. 그래서 똑바로 자라서 최고의 수익을 약속하는 흠 없는 나무들만 오래 살아서 몸집을 키울 수 있다. 당연히 이 모범생들만 번식을 하여 유전자를 다음 세대에 물려준다. 줄기가 두 갈래로 갈라진 나무나 구부러진 나무도 마찬가지로 반가운 형질이 아니다.
그래서 점차 온 숲이 우리의 욕구에 맞추어 변하지만, 그 과정에서 나무들은 소리 소문 없이 유전적 불구가 되어 간다. 줄기를 용수철처럼 비비 꼬게 만드는 유전자에는 다른 특성들이 함께 들어 있다. 따라서 우리가 그 유전자를 제거하면 다른 특성들도 함께 사라진다. 그 특성이 무엇인지가 아직 밝혀지지 않았으므로 앞으로 우리 숲이 얼마나 튼튼할지도 룰렛게임과 다르지 않다
--- p.98~99

먹이가 그 먹이를 먹는 생물의 숫자를 조절하지 반대는 불가능하다고 배웠다. 그것도 참 논리적인 말이다. 하지만 현실이 꼭 그렇지만은 않다. 자연은 약간 더 복잡해서 이런 협력의 경우에는 각 개체군에서 복잡한 파상 운동이 관찰될 수 있다.
미국 미시간주 슈피리어 호수에 있는 섬 아일로열Isle Royale 국립공원을 한번 들여다보자. 그곳에서 자연이 어디서도 본 적 없던 실험을 시작했고, 그 실험을 1958년부터 학자들이 관찰했기 때문이다. 먼저 고라니가 얼어붙은 호수를 건너 그 섬으로 들어가서 신나게 번식을 했다. 잡목을 베어 먹고 대부분의 어린 나무를 먹어 치웠다. 하지만 어느 혹독한 겨울에 늑대 무리가 뒤를 따라 들어가 고라니를 신나게 잡아먹었다. 그 섬이 육지와 동떨어졌다는 사실은 학자들에게 크나큰 선물이었다.… 학자들이 예상한 시나리오는 이러했다. 늑대 수가 증가하면 고라니를 더 많이 잡아먹을 것이므로 고라니의 수가 감소한다. 그러나 곧 늑대의 수도 줄어든다. 먹이가 줄어들어 먹이를 찾을 때까지 더 오랜 시간 찾고 사냥을 해야 하므로 더 많은 늑대가 굶어 죽을 것이다. 그럼 다시 고라니의 수가 증가한다. 그러나 그 상황을 전혀 다르게 볼 수도 있다. 고라니의 먹이가 많으면 고라니가 번식을 많이 해서 늑대도 먹을 것이 많아진다. 게다가 늑대가 잡아먹는 고라니 숫자가 늘수록 고라니의 번식률도 치솟는다. 거꾸로 개체수가 늘어난 늑대는 스트레스가 더 심해진다. 영역을 지키기 위해 늑대들끼리 싸워야 하기 때문이다. 그러니까 고라니 개체수의 증감은 늑대보다는 고라니의 생활 공간에 더 좌우된다.… 우와, 너무 복잡해서 머리가 빙빙 돌 것 같다고? 나도 그렇게 생각한다. 내가 이 사례를 들려주는 이유는 자연의 뒤엉킴이 수업 시간에 배운 것처럼 그렇게 명확하지가 않다는 것을 보여 주기 위함이다. --- p.117~118

지금껏 우리는 한참 동안 숲과 나무의 이야기를 나누었다. 그런데도 정작 제일 중요한 질문은 던지지 않았다. 대체 숲이란 무엇일까? 관계 당국은 이럴 때를 대비해서 간단한 대답을 준비해 두었다. 그냥 해당 법령을 들여다보기만 하면 된다. 독일 연방 산림법 2항을 보면 산림 식물을 심은 모든 땅은 숲에 해당된다. 목재 적재장, 길, 작은 초지, 벌목이 된 구역도 이 법에 따르면 충분히 큰 나무 집단에 둘러싸여 있기만 하면 다 숲이다. 이것만 보아도 연방 산림법이 숲을 순수 경제적으로 정의한다는 사실을 금방 알 수 있다. 그렇지 않다면 나무 한 그루 없는 큰 땅을 숲이라고 부를 생각을 어떻게 하겠는가? 그러니까 당연히 벌목 현장도, 폭풍에 나무가 다 쓰러진 곳도 그냥 다 숲인 것이다. 물론 조건은 있다. 5년 안에 다시 조림을 해야 한다고 법에 적혀 있다. 그러니까 적어도 한 가지 공통분모는 있는 셈이다. 나무가 밀집한 큰 땅은 모두 숲이라고 부를 수 있는 것이다. 동의하는가?
--- p.157~158

‘숲 가꾸기’라는 말을 들으면 무슨 생각이 드는가? 산림경영지도원이 열심히 가꾼 숲은 앞으로 더 잘 자랄 것이다. 건강하고 튼튼하여 해충의 공격도 막아 낼 수 있고 기후 변화에도 해를 입지 않을 것이다. 대부분의 사람들이 이렇게 생각한다. 하지만 도축업자를 보고 ‘동물을 보살피는 사람’이라고 부른다면 어떤 생각이 들 것 같은가? 묘한 기분이 들지 않을까? 그런데 왜 산림경영지도원은 숲을 가꾸는 사람이라고 불러도 무방하다고 생각할까? 숲 가꾸기란 것이 나무를 베는 것 이상의 의미가 아닌데도 말이다. 아주 어린 나무일 때부터 시작된다. ‘어린 나무 가꾸기’라는 말은 촘촘하게 늘어선 어린 나무들을 전기톱으로 잘라서 간격을 넓히는 작업을 일컫는다. 남은 나무들에게 더 많은 자리를 주어 더 빨리 자라도록 만들자는 것이다. 조금 더 자란 후에 실시하는 솎아베기도 마찬가지 의미다. 제일 예쁜 줄기에게 자리를 마련해 주기 위해 예쁘지 않은 이웃 나무들을 베어 버리는 것이다.… 이런 ‘가꾸기’가 숲에게 이로울까? 절대로 그렇지 않다. 그리고 그 이유는 가만히 생각해 보면 절로 알 수 있다. 아마존의 열대 우림을 그런 식으로 보살펴야 할까? 그곳의 나무를 베고 질서정연하게 자리를 마련해 주면 정말 더 건강해질까? 나무를 베어 버리는 곳에선 언제나, 예외 없이 남은 개체들도 허약해진다. 바람만 불어도 나무는 쉽게 넘어진다. 그래서 숲 곳곳엔 폭풍에 쓰러진 나무가 이웃 나무를 함께 쓰러뜨리면서 만들어진 빈 구멍이 입을 떡 벌리고 있다. 줄기와 물관과 뿌리가 다시 위험 대처 능력을 갖추려면 최소 3년은 걸린다. 게다가 나무들의 관계망도 사라진다.… 솔직하게 동물에게 쓰는 도축이라는 개념을 빌려서 ‘도목(屠木)’이라고 쓰면 어떨까?
--- p.169~170

장례의 역사는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 숲과 관련이 깊다. 관에 넣어 매장을 하는 풍습은 기독교와 함께 독일로 건너왔다. 원래 이 땅에서 살았던 게르만족과 그 이후에 이곳으로 들어왔던 로마인들은 고인을 화장했다.… 화장을 전제하는 수목장은 과거에 널리 행하던 자연장의 귀환에 다름 아니다.… 영원한 쉼터 수목장림은 사람들에게 무엇을 줄 수 있을까? 내가 가장 골몰하는 문제이기도 하다. 숲은 무엇보다 안식을 준다.… 아마도 주변 환경과 완벽하게 어우러진 온전한 숲이 주는 효과일 것 같다. 우리 인간에겐 아직도 건강한 생태계와 (가문비나무 조림지처럼) 인간의 손을 탄 생태계를 구분할 수 있는 감각이 남아 있는 것 같다. 까마득한 옛날에는 그런 능력이 중요했을 것이다. 온전한 숲이 험한 날씨에도 더 안전하고 식량도 더 많이 제공했을 테니까.
장지로 쓸 나무를 고르는 것도 큰 행복이다. 특히 내가 묻힐 나무를 직접 고르는 경우 미리 한번 누워 보자는 말도 하고, 여기서 영원히 스카트 카드놀이를 하고 싶다는 말도 하며 흐뭇한 시간을 보낸다.… 나무의 선택이 해방감을 안겨 주기도 한다.
--- p.241~243

당신이 지금 이 책을 읽는 곳은 예전에 숲이었다. 무슨 확신으로 그런 말을 하느냐고? 인간이 자연에 손을 대기 전 독일에는 나무 없는 평지가 거의 존재하지 않았다. 예외가 있다면 홍수나 유빙 탓에 나무가 휩쓸려 간 물가나 큰 늪이나 습지 정도였다. 알프스처럼 수목 한계선을 넘어서는 고지에도 나무가 없겠지만 그렇게 높은 산에 올라가 당신이 책을 읽을 리는 없을 테니 내 추측이 맞을 것이다. 당신은 지금 예전의 숲에 앉아 있다. 우리 선조들은 숲을 위험으로 느꼈다. 넉넉한 식량을 내주는 것도 아니면서 다가오는 적까지 가려서 볼 수 없게 만들었기 때문이다. 맹수건 적군이건 몇 미터 앞까지 와야 비로소 볼 수 있었다. 그러니 그 방해가 되는 은신처를 없애면서 동시에 엄청난 양의 나무와 경작지를 얻겠다는 계획은 너무나 당연한 것이 아니었겠는가? 1800년경 계획은 완수되었다. 중부 유럽의 넓은 지역이 초원과 같아졌다. 우리 인류를 탄생시킨 바로 그 생태계로 돌아간 것이다. 만세! 하지만 기쁨은 우수를 동반했다. 나무가 사라지면서 풍경은 영혼을 잃었다. 마디 굵은 참나무들이 앙상한 가지를 하늘로 뻗은 카스파 다비트 프리드리히Caspar David Friedrich(1774~1840)의 우수에 찬 그림들도 바로 이 시기에 등장했다.
숲은 어디로 가 버렸을까? 나무의 모습으로 가까운 제재소로 실려 갔고, 지금도 여전히 실려 가고 있다. 숲 면적의 98퍼센트 이상이 정기적인 관리 및 경영의 대상이다.