우주의 블랙홀이 나의 펫이 되는, 거대한 상상력의 성장 소설
‘집까지 날 따라온 수수께끼 같은 어둠’. 이것이 열세 살 소녀 스텔라가 만난 블랙홀의 첫인상이다. 스텔라가 관찰한 블랙홀은 아주 깜깜한 그냥 덩어리이고, 두 눈은 마치 작은 은하 같고, 무엇이든 빨아들여 삼키고, 또 어쩐지 쓰다듬어 주길 바라는 것 같다. 어디에도 숨길 데가 없는 블랙홀과의 기묘한 동거는 그렇게 운명적으로 시작되었다. 스텔라는 도서관에서 애완동물 길들이는 법에 관한 책을 몽땅 빌려 읽은 후 블랙홀을 길들이기 시작한다. 잘했을 때 확실히 칭찬해 주고, 좋아하는 간식으로 행동을 유도하고, 다른 존재의 행동을 모방하게 하는 등 작은 훈련으로 조금씩 블랙홀과 함께 사는 방법을 익혀간다. 하지만 그때, 엄마가 선물한 귀여운 강아지를 블랙홀이 삼켜 버리는 사고가 터진다. 끙끙 앓던 스텔라는 용기를 내어 블랙홀 안으로 들어간다. 그리고 실수로 함께 블랙홀에 들어온 동생 코즈모와 함께 스텔라는 아빠와 공들여 만든 스텔라리움 행성, 소중한 일기장, 끔찍하게 싫어서 던져 넣었던 이모의 스웨터 등 소중한 추억을 마주하고 묵혔던 감정을 쏟아내면서 마음의 키가 한 뼘 더 자란다.

열세 살 인생도 쉽지 않구나! 문제들이여, 모두 블랙홀 속으로
천문학자가 꿈인 스텔라는 아빠와 천장에 별자리를 붙이고 행성을 만들며 칼 세이건의 보이저호에 실어 보낼 골든 레코드에 모든 관심을 쏟았다. 그러던 어느 날, 청천벽력처럼 아빠가 돌아가시자 스텔라는 작은 어깨를 펴지 못한다. 자기가 혹시 딱풀을 먹을지도 모르니 잘 살펴 달라는 동생 코즈모, 지독한 냄새가 나서 학교에서 쫓겨난 햄스터, 걱정 어린 눈으로 언제나 딸을 살피는 엄마, 당장 옷 수거함에 넣어도 아무도 안 가져갈 것 같은 스웨터를 짜 주는 이모 등 이제 열세 살밖에 안 된 스텔라의 일상이 평탄하지만은 않다. 대신 이제 곁에 블랙홀이 있다. 스텔라는 뭐든지 감쪽같이 먹어 치우는 블랙홀에 마음의 부담이 되는 물건들을 던져 버린다. 아빠가 돌아가신 날 끝낸 일기장, 아빠와 다정히 찍은 사진, 아빠와 함께 만들고 이름 붙인 스텔라리움 행성 조감도, 아빠 목소리를 녹음한 테이프, 생일날 아빠에게 선물한 모자까지 모두 블랙홀이 싹 먹어 치운다. 그러나 모든 문제가 그렇듯, 정면으로 마주하지 않고 회피한 문제는 또 다른 문제를 낳는다. 블랙홀이 흡수한 물건에 얽힌 추억은 사람들의 기억 속에서도 모두 잊히고 만 것이다.

누군가를 돌본다는 건 결국 서로를 쓰다듬고 키우는 일이다
누군가를 돌본다는 것은 책임을 진다는 것이고, 눈물 흘릴 일이 생긴다는 뜻이기도 하다. 아빠가 스텔라를 돌보고, 스텔라가 코즈모와 블랙홀 래리를 돌보는 것 역시 마찬가지다. 시간과 정성을 들여 함께 일상을 보내고, 좋아하는 것을 해 주고 싫어하는 것을 피하며, 내일이 버겁지 않도록 마음을 들여다보고 또 할 수 있다면 안아 주기도 하는 것이다. 여러 책을 통해 성인과 청소년 독자를 두루 섭렵한 미셸 쿠에바스는 양방향의 사랑, 이어지는 사랑에 관해서 이야기한다. 아빠의 사랑으로 건강하게 자란 스텔라가 있었듯이 스텔라의 사랑으로 블랙홀과 코즈모, 이름 없는 개도 각자의 역할을 해내며 성장한다. 또한, 스텔라도 사랑을 주고받는 것을 배우며 더 넓어진 눈으로 세상을 바라보게 된다. 뭐든지 삼켜 버려서 누구도 안아 주지 못했던 블랙홀 래리도 마음으로 소통하고 안아 준 스텔라와의 기억을 갖고 다시 우주로 돌아간다. 아름답고도 아름다운 것들을 가득 담고서 말이다.