이 책을 통해 여러분께 도시에, 내 주변에 살고 있는 나무들과 친해지는 법을 알려드리고 싶어요. 식물학적 지식이 아니라 나무를 발견하고, 지켜보고, 만져보는 과정을 통해서 친해질 거예요. 제가 그랬던 것처럼요.

그리고 제가 경험한 일상의 변화를 여러분도 꼭 느껴보셨으면 합니다. 앞만 보고 걷는 사람과 잠시 멈춰 서서 집 앞에 있는, 버스정류장 앞에 있는 나무를 바라볼 줄 아는 사람의 일상은 정말 다르답니다. 여러분이 준비해야 할 것은 ‘하루 5분’ 정도의 작은 시간뿐이에요. ---「프롤로그」중에서

나무는 도시의 시간이 아닌 자연의 시간을 온전히 살아가요. 봄부터 겨울까지 나무가 변해가는 모습을 머릿속에 떠올리며 앞에 서 있는 나무가 어느 시간을 살고 있는지 유추해보세요. 지금 봄을 맞이할 준비를 할 수도 있고, 뜨거운 여름을 견뎌내고 있는지도 모르지요. 열매를 준비할 수도 있고, 잎을 떨구느라 분주한지도 몰라요. --- p.27

나무 앞에 막상 멈춰 섰지만 조금 막연하게 느껴질지도 몰라요. 하지만 괜찮아요. 첫 만남이란 원래 낯설고 생소한 법이니까요. 그저 보이는 그대로 받아들이세요. 그리고 눈이 가는 대로 따라가 보세요. 그렇게 흐르는 계절 안에서 눈의 감각을 깨우며 만남을 이어간다면 어제는 보이지 않던 것들이 조금씩 보이기 시작할 거예요. --- p.27

상록 침엽수들은 항상 같은 모습이라고 생각하기 쉽지만 자세히 들여다보면 꽃도 피고 열매도 맺는답니다. 잎 끝에서 일어나는 변화를 발견하고 알알이 맺히는 작은 열매를 찾게 되는 기쁨은 가까이 다가가는 사람만이 누릴 수 있는 것이지요. --- p.32

나무를 바라보며 ‘변하고 있니?’ 하고 물어보는 것이 중요해요. 그런 물음이 변화를 알아차리도록 도와주거든요.