[만남]이 주는 기쁨과 아픔
첫 만남은 설렘과 두려움으로 늘 긴장된다.
연인 관계가 그렇다는 것이 아니다. 교사는 또 다른 인격과 만나는 과정을 반복한다. 어린 학생과 어린 교사가 함께 손잡고 성장하는 아름다운 이야기를 담담하게 기록하고 있다. 자식 중에 유독 부모를 가슴 아프게 하는 자식이 있듯이, 스승의 마음을 아리게 하는 제자가 있다. 이런 제자들과의 상항에 마음 아파하는 스승의 심정이 읽는 이에게 전달된다. 이 책에 소개되는 만남은 모두 소중하다. 교사들은 아이들과 ‘성공한 만남과 실패한 만남’들을 반복할 것이다. 교사에게는 끊임없는 만남이 이어진다.

새싹을 보고 [열매]를 그려 본다
교사는 꽃씨 속에 있는 파란 ‘잎’을 보고 무지개 색깔의 ‘꽃’을 볼 수 있듯이, 어린아이들에게서 각각의 미래를 본다. 초등학생들은 사회로부터 길들기 전의 아이들이라 유별나고, 또 각각 다를 수밖에 없다. 교사가 할 일은 이미 잘 다듬어진 아이들을 이끌고 가는 것이 아니라, 미숙한 아이들을 잘 다듬어 가는 것이다. 개성 강한 아이들을 인정해주며 강점을 살려주는 배려가 이 책에는 들어 있다. 주관적인 판단으로 아이들의 인생길을 막아서는 어리석음은 아이의 성장을 막는 길이다. 지독하게 성실한 아이, 당돌한 아이, 교사를 졸졸 따르는 사교적인 아이, 치열한 경쟁심을 드러내는 아이, 곤충에 사로잡힌 아이들 등등. 아이들 모두에게 강점이 있다는 것을 알고 인정하고 바라봐 주고 있다. 아이들 각자의 성향을 인정해주고 기다려 주는 것, 교사들이 잊지 말아야 함을 시사해 주고 있다.

공동체 속에서 [성장]하는 아이들
혼자 빛이 나는 일이 있고, 여럿이 함께해야 성과를 거두는 일이 있다. 아이들은 가정이라는 울타리를 벗어나 학교라는 공동체 속에서 삶의 영역을 넓혀간다. 거북이 한 마리를 기르기 위해서 학급 회의를 거치고, 고사리손으로 과수원에서 필요한 종이 봉투를 만드는 모습들이 그렇다. 교실 바닥에 옹기종기 쪼그리고 앉아 재잘거리며 작업하는 모습들이 그려진다. 얼마나 아름다운 정경인가. 혼자서는 그릴 수 없는 함께 해야 만들 수 있는 장면이다. 친구의 안타까운 사연을 이해하고 교실에서 병아리를 기르며 전체가 참여하여, 병아리가 닭이 되어가는 과정을 다 같이 체험한다. 이렇게 아이들은 공동체 속에서 성장한다. 세월이 변했다고 공동체를 느낄 수 있는 현상까지 사라진 것은 아니다. 이 세상 모든 것이 성장의 재료가 된다.

[실수]를 인정하는 교사 반성문
타.산.지.석!
이 말은 교사들에게도 소중하다. 저자는 지난 일 중에서 크고 작은 실수들을 들춰서 반성하고 있다. 부끄러운 일들은 과감히 드러내놓고 고쳐 가야 한다. 잘못한 일들에 대해서 즉시 바로잡지 못했음을 후회하고 있다. 이미 화해의 기회를 놓쳐 버렸기 때문이다. 이 글을 읽는 독자들에게 이런 실수를 범하지 않기를 바라는 마음이 전해진다. 교사가 실수를 실수로 인정하지 않는 어리석음을 깨고, 명쾌하게 제자와 화해했더라면 좋았을 걸 하는 아쉬움을 읽는 이들에게 교훈으로 안겨 주는 대목이다.

교사 [마음] 속에 남아 있는 제자
교사에게는 찾아오는 제자만 있는 것이 아니다. 특별히 정성을 쏟았기에 더 그리운 제자, 아이 자신이 예쁘게 보여서 그리운 제자, 측은해서 걱정되는 아이 등 부모의 마음처럼 멀리 있는 제자들을 떠올리고 있다. 그리워하고 있다. 이 책은 그렇게 교사의 마음속에 남아 있는 제자들의 이야기이다.