세 살 때에 벌써 중국, 아프리카, 인도의 그림을 구분할 수 있었던 헤세는 서양의 신비적이며 기독교적인 경건주의에서 출발하면서, 일생 동안 인도와 중국 사상의 동양적 분위기 속에서 “정신적 고향”을 발견한다. 그러한 한 그는 운명적으로 동양과 서양, 자연과 정신, 예술가와 사상가, 은둔자와 속세인, 모성과 부성(父性)의 수많은 대립 사이에 흔들거리는 일생을 살아야만 했다. 그 때문에 자신의 비틀거리는 인생에서는 물론 시적인 창작 활동에서도 모든 것을 양극 사이에 긴장시킨다. 인간으로서의 헤세는 “어떤 고정적이고 지속적인 형성체가 아니라 하나의 시도이며 변화다. 그는 바로 자연과 정신 사이에 놓인 좁고 위험한 다리다. 가장 내면적 운명은 그를 정신으로, 신으로 몰아대고 가장 절실한 동경은 그를 자연으로, 어머니로 이끌어 간다. 이 두개의 힘 사이에서 그의 인생은 불안에 떨면서 흔들거린다”.

그러나 헤르만 헤세는 신비스런 감정과 신앙에서 일찍부터 인생의 날카로운 대립의 극복에 대한 가능성을 예감한다. 훗날에 고대 중국의 정신세계를 접하고 이에 몰두함으로써 양극성과 단일성에 대한 태곳적 관념을 인식하게 되고, 드디어는 “특별한 사랑”을 느끼고 있는 동양의 지혜에서 자신의 예감에 대한 확증을 발견한다. 즉, 양극적 대립성을 내포한 전 긍정적이며 조화적인 전일 사상, 모든 어둡고 밝은 면을 포함한 전체적 인생에 대한 활발한 긍정을 알게 된다. 그리고 음과 양이 합해 하나가 되고, 음과 양이 변해 삼라만상이 된다고 하는 유희, 하늘과 땅이 조화를 이루어 세상을 만들고, 그 자연의 조화 속에서 인간이 태어나고 죽어 가고 또다시 태어난다는 시간과 공간을 초월한 우주적 유희를 그려 낸다.

그의 문학 전체에서 볼 때, 이 세상 모든 것이 긍정되고 모든 것은 하나이며 똑같이 좋고 신성한 것이다. 왜냐하면 커다란 전일성 속에서의 음과 양, 혹은 선과 악이란 화해할 수 없는 대립이 아니라, 서로 보충하고 서로를 필요로 하는 양극이기 때문이다. 바로 전일적이며 조화적인 단일 사상이라는 문학 정신 속에서 헤르만 헤세라는 인간과 그 인생의 운명적인 균열도 조화를 이루며 지양될 수 있었던 것이다.

여기에 번역한 「인도의 시(詩)」라는 부제를 가진 성장 소설 『싯다르타』(1922)에 이 근본정신이 가장 잘 나타난다. 인도를 배경으로 하는 이 작품의 주인공은 가장 높은 승족(僧族)인 바라문의 아들 싯다르타다. 싯다르타는 진리를 찾기 위해 학문과 고행, 쾌락과 부귀영화를 모두 체험하지만 그가 깨달음을 얻은 것은 몸을 물에 던져 죽으려던 찰나였다. 새롭게 각성한 싯다르타는 물을 관조함으로써 자기 방랑과 구도(救道)의 목적지에 도달한다. 세상의 모든 대립이 그에겐 이제 하나로 융해된다. 성인(聖人)이 된 싯다르타에게는 정신과 자연, 사상과 육욕(肉慾), 선과 악의 대립은 더 이상 존재하지 않는다. 모든 것은 단일성의 한 극(極)으로서 똑같이 긍정되는 것이다.

이 책에 함께 번역 수록한 『인도의 이력서』는 싯다르타와 마찬가지로 인도인 다사를 주인공으로 해서 마야 정신을 구현하고 있다. 그는 현상 세계가 마야, 즉 환영(幻影)이라는 것을 각성하는데, 작가는 여기에서도 우주 만유의 전일성(全一性)에 대한 체험을 서술한다. 그 주인공 다사는 『유리알 유희』에서 끊임없이 환생하는 크네히트 영혼들 중 하나다. 그는 구도(求道) 생활 끝에 현세를 마야로 각성하고 양극적 세상만사를 하나로 받아들이게 된다.

이러한 정신에서 헤세는 내면으로의 길을 가며 진정한 자아를 찾기 위해 끊임없이 노력한다. 그리고 비틀거리며 방랑하는 우리 인간들에게 삶에 충실한 경건함을 강조하며 자기 내면으로의 길을 가라는 하나의 새로운 “종교”를 설파한다. 헤세는 이러한 삶에 대해 우주 만유를 “전체로 받아들이고 자기 자신을 이 전체 속에 철저히 정돈된 그 무엇으로 편입해 포괄하는 것”이라고 표현한다. 전체를 상징하는 자아와 조화롭게 하나가 되고, 고요히 미소 지으며 세상과 합일한 상태에서 살아가는 삶을 헤세는 “행복”이라고 말한다. 그러기에 헤세는 만유를 사랑하고 긍정하면서 전 세계의 모든 시대에 존재했고 현존하는 중요한 정신을 모두 자기 인생관과 세계관에 받아들인다. 그리고 삶의 온갖 대립과 모순을 포괄하는 우주적 문학 정신을 작품으로 창조함으로써 우리 인간들에게 크나 큰 위안을 안겨 준다. 그는 세상만사를 수용하며 초월하는 도인(道人) 같은 시인이라 하겠다.