사토루는 이동 장 문을 열었고, 나는 말 잘 듣는 아이처럼 안으로 들어갔다. (…) 자, 가자. 사토루의 룸메이트로서 더할 나위 없는 고양이였던 나는 사토루의 여행 동반자로도 더할 나위 없는 고양이일 것이다.
--- p.21

중학교 때 친구였던 미야와키 사토루에게 오랜만에 문자가 왔다. (…) 자신의 곤궁함은 제쳐놓고 고양이의 곤궁함을 절절히 호소하는 문자에서 두 가지 사실을 읽을 수 있었다. 고양이를 좋아했던 이 친구에게 다시 소중한 고양이가 생겼다는 것과, 다시 소중한 고양이와 이별을 맞이해야 한다는 것.
--- p.90-91

“너는 더 힘들었잖아.” “남하고 비교할 일이 아니잖아, 그런 건.” 미야와키의 목소리는 마치 타이르는 것 같았다. (…) 나보다 무거운 사연이 있는 미야와키가 나를 불쌍하다고 했으니, 나는 나를 불쌍하다고 생각해도 좋을 것이다. 이혼 이야기를 들은 뒤 처음으로 울었다. 오열이 간신히 진정됐을 무렵, 미야와키가 “먹을래?” 하고 토마토를 내밀었다.
--- p.117

사토루는 좀처럼 결정을 내리지 못하는 듯했지만, 엄청나게 험상궂은 얼굴을 하고 으르렁거리는 새끼 고양이의 모습을 보고 결국 체념했다. (…) “유감이다, 정말로.” “말은 그렇게 하면서 좀 기뻐하는 것 같다, 너.” 놀리는 듯한 요시미네의 목소리에 사토루는 정곡을 찔린 것 같았다. “그야 뭐……. 나나와 헤어지기 어려운 것도 사실이고.”
--- p.137

치카코에게 부끄럽지 않은 남자가 되고 싶다고 추하게 버둥거리기만 하는 자신과 달리, 미야와키는 처음부터 치카코에게 부끄럽지 않은 남자였다. (…) 미야와키는 어째서 그토록 힘을 빼고 자연스럽게 서 있을 수 있는지, 미야와키와 친해지면 친해질수록 스기의 마음은 구석으로 몰리고 있었다.
--- p.180~181

눈앞에 파랗고 선명한 하늘이 펼쳐졌다. “드디어 홋카이도 상륙이야, 나나.” (…) 길가에는 보라색 꽃과 노란색 꽃이 뒤섞여서 흐드러지게 피었다. (…) 보라색은 단조로운 한 가지 색이 아니라 짙은 색에서 옅은 색까지 다양한 그러데이션이 있었다.
--- p.212-213

“나나, 저기 봐!” 사토루가 가리키는 대로 뒤를 돌아보니, 아앗, 깜짝이야. 등에 흰 반점이 있는 사슴이 있었다. 큰 사슴 두 마리와 조금 작은 사슴 한 마리. 아마 모자 사이 같았다. 등의 무늬는 잡초가 난 지면에 섞여 훌륭한 보호색이 됐다. (…) 뒤를 돌아보는 사슴의 엉덩이는 포동포동하고 하얀 하트 무늬였다.
--- p.234-235

발바닥에 차갑게 얼어붙는 길. 처마에 늘어진 고드름. 길가에 쌓인, 밀푀유가 된 쓸어 모은 눈. 전선에 나란히 앉아서 깃털을 세우고 있는 참새들. 공원에 쌓인 눈을 마구 파헤치느라 신이 난 개들. 추위를 피할 수 있는 작은 틈을 발견하여 능숙하게 들어가 있는 길고양이들. 둘이서 처음 보는 것은 아직도 한참 많다.
--- p.261

나는 평생 기억할 것이다. 고스케와 요시미네와 스기와 치카코. 그리고 무엇보다 사토루가 어른이 될 때까지 키워주어서 나와 만나게 해준 노리코. 사토루를 둘러싼 사람들도 오래오래 기억할 것이다. 이렇게 행복한 일이 또 있을까?
--- p.276

나의 리포트는 이제 곧 끝난다. 이것은 절대 슬픈 일이 아니다. 우리는 여행의 추억을 세면서 다음 여행을 떠난다.