안녕이란 말에는 생각보다 깊은 뜻이 있다

혼자선 아무것도 할 수 없는 그에게 옷을 갈아입힐 적마다 앉은뱅이 고모에게 진 빚을 갚는 느낌이다

산후조리하다 맞은 침 때문에 평생 앉아서 살게 된 열아홉

절망에 생김새가 있다면
문병 온 친구가 주머니에 찔러 준 흰 봉투같이 생겼을 것이다

하룻밤만 자고 나면
어디가 어떻게 아픈지 다 아는 사이
비밀 하나쯤 지키겠다는 듯 치는 커튼 그 안에서

이승과 저승 사이에서

곡식 여물지 않을까 봐
논농사 곁에 가로등 세우지 않듯
불 끄고 돌아눕는 것 그것이 안녕이다

잘 자라는 인사 대신
갈아입을 옷 챙겼느냐 실없이 물어 주는 것

문 열면 환한 냉장고의 불빛 같고 다 먹지 못할 간식에 붙여 놓은 번호 같은 안녕

감탄할 수밖에 없는 죽음
커튼 치고 연습해 보는 것 같아서

너를 사랑했다는 것이 아무래도 거짓말이었나 봐
지우게 될 문자를 써 놓고 들여다보는 간병사의 저녁

저녁은 안녕이란 인사를 하지 않는다 ***
--- 「봉투-옷 혹은 육체-자루」 중에서


사람들은 저마다 다른 세계로 가는 통로가 있다

성체조배 하러 가는 길

온몸에 황금을 칠한 어둠 속에서 찢긴 잠의 절단면을 걷고 있던 사람 하나가 벚나무 속으로 들어가는 것을 보았다

그에겐 그 벚나무 어딘가에 아름다운 나라가 있었던 것이다

셀 수 없는 꽃잎이 되려고

그가 걸어 들어간 벚나무 아래서
내 안에 내리고 있는 새벽 빗소리를 들었다

질 나쁜 종이에 연필심 긁히는 소리

전국의 벚꽃 개화 시기가 조금씩 달랐던 건 사람들이 집을 떠난 시간이 달랐기 때문이다

내가 죽어도 가로수로 서 있을 사람
혹여 누군가 활과 화살을 만들기 위해 이 나무를 베어 낸다 할지라도

바람에 흩날리는 우수
누구에게나 한 번쯤 있었던 화려한 시절

짧아서 아름다웠던 생
바구니를 메고 있는 새벽이 벚나무에서 빠져나오고 있었다 ***
--- 「사람이 벚나무 속으로 들어가는 것을 보았다


그릇을 뺐다고 연락이 와서
장작 가마 속에 들어앉아 땀을 빼게 되었다

흘러내리는 유약 위에
흘러내리지 않으려는 유약을 바른 토끼 귀 털 문양 그릇
나는 땀 흘리는 그릇이었다

불가마 뒤안에 버려진 파편들
깨지기 위해 만들어지는 그릇 중의 으뜸은 사람이었다

불똥이 튈 때
목 긴 화병 옆구리에 작은 찻잔 하나가 날아가 박혔다

실패하지 않는 우연은
성공작을 위해 눈에 잘 띄는 곳에 진열될 것이다

아무도 그려 주지 못한 무늬를 갖기 위해 받들었던 균열들
땀구멍을 통해 투명한 무늬로 빠져나왔다

도공의 손을 빌려 깨지기로 한 그릇들
원하는 꼴이 아닌 사람들이야말로 꼭 필요한 낭비였다 ***