“그럴 필요 없소. 곧 무너질 거요. 새끼 때문에, 새끼한테 조금이라도 더 젖 물리려고 버티는 거요. 저런 힘은 또 한 방이 아니라 열 방을 놔도 이겨낼 수 없소. 내 경험이오.”
그렇게 버티고 있는 어미 소를 바라다보고 있는 할아버지의 손이 덜덜덜 떨렸고, 다른 사람들도 혀를 끌끌 차면서 안타까워하였다. 그뿐이었다. 아무도 그 소를 구원해줄 수 없었다. 어미 소는 축사에 몰려든 사람들을 보면서 자신은 죽어도 좋으니까 어린 새끼만이라도 살려달라고 간절히 호소하다가 뒷다리가 먼저 풀리면서 주저앉아버렸다. ---「삼겹살」

“으아아아악, 사람 살려!”
구덩이 근처에 있던 사병들이 놀라서 소리쳤다.
양 이병이 떨어졌다!
돼지를 몰고 가던 양 이병이 구덩이로 떨어진 것이다. 너무 좁은 공간에다 너무 많은 돼지들을 몰아넣은 상태라서 같은 동족을 짓밟아도 달아날 곳이 없었다. 양 이병은 생명의 위협을 느끼고 몸을 일으키려다가 뒤에서 달려드는 돼지의 머리에 들이받혀 다시 앞으로 꼬꾸라졌다. ---「삼겹살」

닭들은 호랑버들 가지 위에서 잤다. 꽃잎처럼 떨어지는 눈을 온몸으로 맞았다. 서로 살과 살을 맞대고 떨림과 떨림을 주고받으면서 추위에 맞섰다. 저러다가 얼어 죽지나 않을까 걱정도 들었지만 그들은 내 도움을 바라지도 않았다. 텔레비전만 켜면 전국이 조류독감으로 난리가 나 있었기에 더욱 걱정이 되었다. 그중 두 마리가 기침을 해댔다. 사람이 기침하는 모양새랑 똑같았다. 그래도 내가 할 수 있는 게 없었다. 눈을 맞지 않도록 지붕을 만들어주어도 그 밑으로는 들어가지 않았으니, 억지로 잡아서 넣을 수도 없었다. ---「시인과 닭님들」

포클레인 소리에, 강이 무너지는 모습에 괴로워했던 건 나만이 아니었구나, 닭들도 힘들었구나, 세상이 아프니 닭들도 아파했구나. 시인은 뒤늦은 깨달음으로 눈시울을 붉혔다. 시인이 그렇게 절망하고 있을 때, 닭들은 생명의 도리를 다해 숲 너머 조용한 곳으로 대피해서 둥지를 틀고 새끼들을 낳아 집으로 돌아온 셈이다. 시인은 울음이 가득 찬 눈으로 닭이라는 생명을 보았다. 그때부터 시인은 닭을 ‘닭님’이라 부르기로 맹세했다. ---「시인과 닭님들」

고양이는 자기 방식대로 다람쥐를 교육시켰다. 음식도 육식을 강요하였다. 다람쥐 새끼들도 도토리나 밤 대신 고기만 먹었다. 주로 쥐였다. 게다가 찍찍 울어야 하건만 야옹야옹 하려고 들었다. 그러다 보니 ‘찌웅찌웅’ 하는 소리가 되었다.
쥐나 참새를 사냥하는 방법도 배웠지만 발톱이 날카롭지 않은 다람쥐 새끼들은 번번이 실패하였다. 그럴 수밖에 없는 것이, 고양이는 예민한 코로 쥐를 찾아낸다. 그러나 다람쥐는 귀가 밝지만 코는 무딘 편이다. 그러다 보니 고양이와는 어울릴 수가 없었다. ---「고양이가 기른 다람쥐」

“잘 살아라. 자유롭게…….”
쩐 투윗은 왜 아버지가 ‘자유롭게……’라고 읊조렸는지 꼭 묻고 싶었다.
쩐 투윗이 한국행을 결정한 것도 식구들에게 갑자기 들이닥친 에이즈 때문이었다. 부모님은 그렇다고 쳐도 어린 동생들에게는 날벼락이었다. 아직까지는 동생들 몸속에서 살아가는 에이즈 바이러스가 평화 노선을 표방하고 있지만, 언제 변해서 공격을 할지 그건 알 수 없었다. 동생들 몸이 약해지거나 면역력이 떨어지거나 하면 지체 없이 공격할 것이다. ---「젖」

어쨌든 소라는 그 거대한 우주는 너무나도 쉽게 쓰러져버렸다. 주삿바늘이 살 속으로 파고들자마자 쿵, 쿵 소리를 내면서 쓰러졌다. 주저앉는 소도 있었고, 빨갛게 충혈된 눈으로 사람들을 원망스럽게 바라다보다가 헛딛듯이 앞으로 쓰러지는 소도 있었고, 살려달라고 울부짖다가 옆으로 쓰러지는 소도 있었다. 쓰러진 뒤에도 다시 일어나려고 몸부림을 쳤으나 한번 쓰러진 소가 일어나는 기적은 일어나지 않았다. 소들은 혀를 내밀고 딱딱한 굽이 달린 발로 지금까지 자신들을 지탱해준 땅을 파헤치다가 숨을 놓아버렸다.