사람들은 제게 어떻게 하면 공부를 잘할 수 있느냐고 묻습니다.
공부는 누군가에겐 성취 수단이자 삶을 영위하기 위한 도구입니다. 또 다른 누군가에겐 세상의 이치를 깨닫고 지혜를 찾는 과정이기도 합니다. 한편으론 살면서 끝없이 변화하고 스스로 성장하기 위한, 일종의 자기수양의 방편으로 공부를 하기도 합니다.
이처럼 공부의 목적은 다양하지만 저의 대답은 늘 같습니다. 공부의 결과도 중요하지만 과정을 즐길 줄 알아야 한다. 그리고 어떤 공부든 ‘앎의 즐거움’을 누리는 것만으로도 가치가 있다. 인간의 몸은 어른이 되면 성장을 멈추지만 생각을 멈출 수는 없습니다. 한 사람의 정체성과 가치관은 생각에서 나옵니다. 나이를 먹는 것은 어쩔 수 없지만, 생각마저 낡을 수는 없습니다.
공부의 본질은 새로움입니다. 고전의 지혜든 최신 연구 결과든, 내 머릿속에 처음 들이면 모두 새로운 것입니다. 기존의 내 지식과 새로 알게 된 지식이 모여 내 생각이 되고, 그 생각이 오롯이 자신입니다. 노벨상 수상자이자 세계적인 신경과학자인 에릭 켄델이 “우리가 우리인 이유는 우리가 배우고 기억하기 때문이다”라고 한 이유가 거기에 있습니다.
공부에 늦은 때란 없습니다. 약간의 열정만 있으면 누구라도 할 수 있습니다. 책 속에 밝힌 대로 머리가 아주 나쁜 저도 지금껏 공부를 해왔고, 여전히 지금도 즐기고 있습니다. 왜냐하면 재능을 넘어 세상을 읽는 안목을 기르고 나를 성장시킨 것은 공부였으며, 죽는 날까지 더 세상과 교유하며 성장하고 싶기 때문입니다. 즉 오늘 공부하는 것은 어제와 다른 나를 만나기 위해서입니다. --- 「저자 서문」중에서

오호, 재미있다. 개를 구워 까맣게 태우는 끔찍한 글자가 아주 순한 느낌의 ‘그러하다’가 되고, 요즘엔 듣기만 해도 마음이 싱그러워지는 ‘자연(自然)’에도 쓰이다니. 자칫 ‘스스로 개를 구워 먹는’ 것을 싱그러워하는 야만인이 될 뻔했다. 생각이 여기까지 미치자 한자의 심술이 더 재미있어졌다. 오래전부터 관심 있었던 동양 고전과 한문을 본격적으로 공부하고 싶다는 생각이 스멀스멀 올라왔다. 기왕이면 체계적인, 제대로 된 공부가 필요할 때라는 생각이 들었다. --- p.15

공자님은 모르는 것을 알기 위해 끊임없이 공부하다가 성인(聖人)이 되셨고, 나는 성인(成人)이 되었다. 성인이 된다는 건 나이만 먹는 게 아니라 무언가 계속 이루고[成] 자라는[長] 것 아닐까? 쉰의 나이인 지금도 공부로 계속 성장하고 있냐고요? 비록 혼자만의 결론이지만, 그러합니다[然]! --- p.18

일상적인 삶을 영위하기 위한 공부는 지능과 별 상관이 없다. 노력하면 남을 위해 쓰는 데도 충분하다. 오히려 선천적인 재능을 넘어 자신의 노력으로 삶을 가꾸는 자기수양의 수단으로 공부를 대하는 것도 하나의 방법이 될 수 있다. (……) 그 세상에선 자신을 탓할 것도 없고 좌절도 없고 포기도 없다. 공부는 오직 자신을 채우는 탐구의 시간이기 때문이다. --- p.27

인간은 호기심으로 탐구하고, 탐구의 결과로 생존에 유리한 것을 얻지만, 탐구 자체에서 특별한 만족을 얻도록 진화해왔다는 것이다. 즉 공부는 우리의 DNA에 새겨진 본능이다. --- p.32

학습이라는 두뇌 활동은 다른 사안에서도 원활하게 작용하여, 판단력을 높이고 창조적인 사고를 돕는다. 이런 것들은 자신의 정체성을 재정립하는 것으로 이어져, 자존감이 높아지는 공부의 부수적인 효과가 되기도 한다. --- p.34

진정한 독서는 시간이 남아돌아 읽는 게 아니라 의지를 갖고 시간과 노력을 들이며, 대가가 주어지지 않지만 그 자체로 만족과 즐거움을 얻는다. 마찬가지로 공부에도 넓이와 깊이, 분야에 상관없이 행위 자체만으로도 본연의 재미와 즐거움이 있다. --- p.45

공부든 일이든, 사는 동안 무언가에 빠져드는 것만으로도 최소한 그 시간만큼의 열정과 행복을 얻을 수 있다. --- p.53

스무 살 어리보기에게 서부의 사나이로 찾아왔던 노자는 과거로부터 온 내 삶의 보안관이었다. 서부 영화에서 챙 넓은 모자를 쓰고 시가를 씹으며 총질하던 존 웨인이 말했다.
“내일은 우리가 어제로부터 무언가 배웠길 바란다(Tomorrow hopes we have learned something from yesterday).” --- p.72

공부란 모름지기 ‘모르니까 하는 것’이다. 자신이 모른다는 것을 모르는 걸 두고 노자는 병이라고까지 했다. “지부지상의 부지부지병의(知不知尙矣 不知不知病矣)” 즉 알지 못하는 것을 알면 높이 존경받지만, 알지 못하는 것을 모른다면 병이라고 말이다. --- p.113

친구는 잡다한 것에 관심을 갖는 나를 걱정했다. ‘옆으로 게걸음 치는 공부’는 바람직하지 않다는 것이다. 즉 박이부정(博而不精), 이것저것 많이 알지만 학문의 깊이가 없는 것을 염려했다. 그러나 학문에 대한 태도에 둘의 차이가 있는 것을 알기 때문에 나는 빙긋 웃고 말았다. --- p.120

자신의 관심에 따라 마음 가는 대로 하는 공부도 좋을 것 같다. 수양 삼아 고전을 탐독하며 옛사람의 지혜를 엿보는 분도 있고, 당장 쓸모가 있든 없든 자격증 따는 걸 취미 삼는 분도 있다. 가정주부 경력 40년 노하우를 자랑하던 스터디 그룹의 한 분은 방송대에서 ‘생활과학’을 전공하고 있다. --- p.124

참고로 뇌는 스트레스를 받으면 기억력이 한없이 위축된다. 그러니 공부를 앞에 두고 나이로 상심하거나 자신감 없어 한다면, 간단한 사실조차 기억을 못하게 된다는 점을 기억하시라. --- p.147

결국 공부는 사회적 시선과 학위 취득이라는 목표에 앞서, 본인의 선택이라는 자율성이 중요하다. 공부가 자기주도적으로 삶을 살며 행복을 영위하는 하나의 방편일 때, 그때가 진짜 공부의 시작일 것이다. --- p.166

‘나이 먹은 게 죄’가 아닌 것처럼 ‘젊음이 옳은 것’은 아니다. 그러나 젊은이에게 시대정신을 배우는 것은 나이 먹은 자의 지혜다. 젊은이가 나에게 맞추지 않는 것을 탓하지 말고, 공부하면 알게 되고 알게 되면 통하고 통하면 어울리는 것이니, 그러다 보면 노소의 경계는 저절로 없어지지 않을까.