소수자의 삶이란 이렇듯 고통스럽다거나, 반대로 이렇게 희망적인 삶도 가능하다는 이야기를 하려는 것은 아니다. 두 관점의 이야기 모두 소수자의 삶은 ‘문제’로만 남는다. 소수자는 타자화된 존재다. 그의 삶을 구성한 맥락이 지워진 채 사회적 통념과 편견으로 재단된 평면적 존재로 인식된다. 차별을 드러내고 문제화하겠다는 시도조차 때때로 그의 삶을 오직 하나의 문제로 환원해버리는 함정에 빠지곤 한다. 타자화를 경계한다는 것은 내가 얼굴을 마주한 상대가 고유한 역사와 감정과 사고 체계를 가진 한 사람임을 잊지 않는 것이다. 이것은 ‘그도 나와 같은 평범한 사람’이라고 동일시하는 것과는 다르다. 중요한 것은, 이들이 어떤 조건 속에 놓여 있으며, 세상과 어떤 상호작용을 하면서 살아가는지를 이해하는 일이다.
--- p.5

사실 처음엔 나조차도 내가 잘못한 것처럼 부끄럽고 숨고 싶더라. 애 아빠가 바람이 나서 갈라선 건데도 친하게 지내던 친구들조차 나를 더는 모임에 안 부르는 거야. 정상적인 가정이 아니라고. 지인들이 나를 그렇게 쳐내니까 너무 상처가 되는 거야. 이혼한 게 내 죄야? 애들도 키워야 하고 당장 일을 해야 하는데 그런 시선, 말들이 무서운 거야. 그래서 계속 스스로에게 주문을 걸었지. 내가 잘못한 게 아니잖아? 내가 당신들한테 거저 얻어먹는 것도 아닌데 왜 쫄려야 돼? 그러면서 당당해져야겠다 싶었는데 만만치가 않더라고.
--- p.27

한국에 와서 초창기에는 공공장소에서 전화를 못 했었어요. 못 한 게 아니라 안 했더라고요. 내가 목소리 톤이 다르다 보니까 조금 이상하게 보지 않을까? 이런 생각이 있었던 것 같아요. 근데 되게 많았어요, 저한테 중국 사람이냐 조선족이냐 물어보는 일이. 내가 언제까지 이런 시선에 신경을 쓰고 살아야 되지? 그래, 당신들도 다 서울에서 태어나서 서울에 사는 것 아니지 않냐. 나는 북한이 아니라 혜산에서 태어나서 여기 이사 와서 살 뿐이다. 이런 생각을 하게 된 이후로 제가 북한이탈주민이라는 걸 숨기지 않았어요.
--- p.89

북한에서 여성은 가정경제를 책임지는 역할을 부여받았다. 비공식 영역에 내몰린 여성들은 살기 위해 온갖 고생을 했다. 인신매매로 팔려가는 여성들도 상당수였다. 한편으로 이 과정에서 여성들은 자본주의적 기술을 습득했고, 다층적인 사회적 관계망을 이용하는 방법을 알게 되었으며, 바깥세상의 정보에도 해박해졌다. 체제의 틈을 이용할 힘이 축적된 것이다. 그 결과 북한 여성들은 북한사회의 변화를 추동하는 중심에 서게 되었다. 초기에는 여성들이 생계를 위해 국경을 넘었지만, 점차 젊은 여성들을 중심으로 자신의 삶을 개척하려는 목적으로 탈북의 이유가 확장되어갔다. 중학교를 막 졸업한 여학생들 열일곱 명이 함께 국경을 넘은 사건도 있었다고 할 정도다. 제시 또한 그러한 흐름 속에 있다. 이 에너지 넘치는 여성들의 이야기가 내 마음을 자꾸 흔든다.
--- p.101

“구루마 끈 지 거진 한 20년 다 돼가는구나……. 구루마를 끈 이유는 돈이 없으니까. 서울역에서 방 얻어봐야 쪽방 그런 거잖아. 그러니 그 돈 갖고 차라리 맛있는 거나 먹고 길에서 생활하자 싶었지. 외롭거나 좀 쓸쓸하거나 그럴 거 같으면 벌써 남자 만났다고 그랬잖아. 외롭고 쓸쓸하고, 나는 혼자 살면서 지금까지 그런 거 전혀 없어.” … 김복자는 모든 것에 좋고 싫음의 분명한 기준을 가진 사람이었고 매일의 삶에 자기만의 루틴을 가지고 있었다. 그것은 주위를 경계하며 살아야 했던 역사 속에서 만들어진 것일 수도 있겠지만, 이야기를 들으면 들을수록 오히려 ‘나다움’에 가깝다는 생각이 들었다. 홈리스 여성이 루틴을 가진다는 건, 자신의 행동을 예측 가능한 것으로 만든다는 점에서 위험한 일일 수도 있기 때문이다. 그는 지금 상황에서 가장 최선의 것들을 고집하고 살아간다. 나에게 빈곤은 관심사이자 가장 멀리하고 싶은 주제였다. 그것은 늘 나의 일이었기 때문이다. 김복자와 이야기를 나누며 어쩐지 나는 묘한 안도감 같은 걸 느꼈다. 마치 네가 언제 어디서도 고집을 포기하지 않아도 된다는 토닥임처럼 다가왔기 때문이다.
--- p.150

결정적인 이유가 또 있어요. 이제는 스트레스를 받고 소리가 나더라도 조퇴를 안 하게 되더라고요. 약 먹으면 충분히 버틸 정도가 됐어요. 힘들면 소리가 나는 건 똑같지만, 내가 소리를 대하는 태도가 달라졌어요. 예전에는 소리가 조금이라도 날 것 같으면 불안해서 미칠 것 같았어요. 지금은 그냥 ‘약 먹으면 돼, 너무 호들갑 떨지 마. 괜찮아, 할 수 있어’, 이런 식으로 날 다독일 수 있게 됐어요. 그 말을 의도적으로 스스로에게 많이 했거든요. 이불을 털 때도, 빨래를 널 때도. 조현증의 회복이라는 게 쭉 일직선으로 좋아지는 게 아니에요. 뭐랄까……, 진동하면서 언덕을 넘는다고 할까요.
--- p.242~243

정신장애의 원인에 관한 대표적 오해로 ‘마음이 약해서’라는 게 있다. 한 개인에게 가해진 스트레스가 커서가 아니라, 그걸 견디는 마음이 약해서라는 인식은 아직 굳건하다. 그런 식으로 병의 원인을 아픈 사람에게 몰고 낙인화하는 힘이 거세기 때문에 반대로 이것이 ‘뇌의 질환’이라고 강조하게 되는 경향이 보인다. 그러다 보면 정신장애가 사회구조적 문제와 무관한 것 같은 인식이 생기기 쉽다. 뇌는 매우 복잡한 기관이고, 복잡한 방식으로 상처 입는다. 그 상처를 개인적 문제라고만 보기 어려운 것은 삶에서 경험한 여러 스트레스가 ‘사회적 관계’속에서 생겨나기 때문이다.
--- p.251

스쿨미투가 이 사회에 던진 질문은 사회에서 새로운 상식선을 만들어내는 것이라고 생각해요. 예전엔 당연했던 것이 이제는 아닌 것들이 있어요. 그동안 아무렇지 않게 했던 말과 행동이 성희롱이 될 수 있고, 학교 안에서 느끼는 불편함이 개인의 예민함이 아닌 폭력일 수 있는 거죠. 학교에서 이런 것에 문제제기를 하는 사람들이 예전보다 훨씬 더 많이 등장했고 자신의 문제제기가 틀리지 않다는 감각을 공유하고 있어요. 학생들의 감수성이 변화는 속도에 비해 학교의 변화는 굉장히 더디죠. … 스쿨미투 운동에서 고발자들만 말했다고 생각해요. 이 목소리는 전시되지 않고 들려진 것이 맞을까요? 이런 구조에서는 문제를 제기하는 사람들이 지칠 수밖에 없어요. 스쿨미투가 고발에 대한 기록으로만 남지 않길 바라요. 고발자의 말하기를 들은 우리의 말하기는 도대체 어디에 남은 것일까요? 이 운동이 우리 모두의 말하기나 우리 모두의 요구로 이어져야 하지 않을까요?